生活文化
張貼者
因為，只有這個名字才承載了這個島嶼所有的歷史積累，因為，馬祖人用馬祖話稱呼它時，也一定用的是這個名字，更因為，曾經在這個島上生息的那些人那些事，豐富了我的童年，從此定錨停格，潮起潮落，幾番風雨，鮮明如昨。
小時候，放暑假，最喜歡跟依嬷到白犬，特別是西犬(上沙)。因為舅公、姑姑還有許多依嬤娘家的親戚在那兒。有時候，在福沃上船，有時候，要到馬祖澳搭船。到馬祖澳搭船時，通常都是走路去，軍用大卡車充當的公車要錢，而且時間不一定能配合。走路去的時候，取道成功門左側衛兵排營房左邊的一條山路小徑，上到福沃和清水間的山頭，約莫是今天福山照壁的位置。往下走，是個山坳，有小溪澗流淌，小徑兩旁是依山勢坡度開墾的梯田，種植蔬菜、地瓜等農作。這地方，也是春天清明節前與小時玩伴採擷麥蔥的地方。穿過山坳，上了山頭，再往下走，就是清水，順著清水澳口沙灘邊的馬路，走一段後，往右拐，就是通往珠螺的山路。羊腸小道，忽高忽低，崎嶇難行，祖母纏小腳，卻能步履平穩，幼小的我，有一腳沒一腳的跟著，氣喘吁吁，心中抱怨，但每一回都要跟，因為是要去白犬。
到了馬祖澳，在沙灘上先上舢舨船，由船家搖櫓，擺渡到停在海上往來南竿和白犬的交通船。船小油味重，一個半小時的航程，搖晃擺盪，我沒有一回不吐。有時，到了岸上，還天旋地轉，吐到膽汁湧出，滿嘴苦味，當時痛苦後悔，但下一次，依嬤去白犬，我還是跟去，像鬼迷心竅。
南竿到西犬的船，南風浪大時，停泊在菜埔澳，沒有碼頭，怪石險礁，猙獰跋扈。舢舨接駁，視漲退潮時水位的高低，決定載客上岸的地點。有時在窄小的礫灘，乘客從一頭架在舢舨船首一頭置於礫灘上的木板下船，船板隨著潮水的漲落，上下起伏，險象環生。水位太低時，下了木板，還要涉水上灘，年長者則由船夫揹上岸。如果，適逢漲潮，船夫就會找塊水位差剛好且較平坦的礁石泊靠舢板，這樣就不必架木板，乘客可以直接從舢舨下到礁石。上了岸，沒車，一路走到青蕃。儘管路上沒遮蔭蔽涼的樹木，海島烈陽曝曬，腳下的水泥地不甘示弱，熱氣蒸騰，心中卻很興奮，因為到了白犬。
大部分的時候，船是停泊青蕃港。船從岬角轉進青蕃港時，汽笛響起，等待接駁的舢舨，開始划來。船夫多是依嬤晚輩，到南竿時常在我家作客，他們對依嬤執禮甚恭，搶著幫提行李，讓我有回家的感覺。青蕃村，依山修建，房舍沿著海邊坡地構築，一排排屋宇，順著高低曲折的山勢，蜿蜒錯落，逐層拔高，山海一家，雄踞最高處。
從船上望去，舅公的家就坐落在中正門後方的第一排崖岸上。青蕃的房屋不同於馬祖其他聚落常見的五脊四坡屋頂，外牆由黃色花崗岩或大陸青石砌成的閩東式建築。俗稱一顆印的閩東厝，多是獨棟孤立，青蕃的民居，多是木造，沒有亂石堆疊的外牆，房屋連棟，櫛次鱗比，中間沒有空隙。
穿過中正門，左拐經過幾戶人家旁邊的水井，沿著井邊的石階上行，就可以到舅公家。舅公姓陳，諱永記，祖籍福建長樂嶺南。年輕時，就離鄉來到白犬討海，為生辛苦打拼，掙得一番家業，鼎盛時期，擁有好幾艘漁船，十幾個漁工，十幾間房子，好幾間房子都借給親友居住。依嬤是舅公堂妹，早歲喪夫，在長樂金峰店家幫傭，煮飯洗衣，收入微薄，難以扶養兩個女兒。舅公得知，就差表舅回大陸帶依嬤一家到白犬幫忙，並就近照顧。依嬤和媽就借住在舅公的一棟房子裡，直到父親招贅入門，我出生六個月大後，遷居南竿。舅公對依嬤的雪中送炭，關懷照拂，讓她終身感恩，雖居南竿，每年總要到白犬，回娘家好幾趟，舅公及家人，總是熱情招待。大我十歲的表哥，對我更是親切，常帶我到吳航國校下方的海灣戲水。有一年，依嬤和我到白犬，他海上收網回航，得知我們來了，船在海中，未靠岸，漁工還在整理，他就躍入海中，游上岸來，不巧，在上岸時，踩到散落海灘的碎玻璃片，刺傷腳掌。
舅公有間大漁寮，木造，兩樓，面朝街衢，石板鋪階，土石地面，大門寬敞，不上門板，方便漁獲進出。大門兩側，各有一大窗戶，不上窗板。進門，右側，兩個大灶，上置大鼎。漁船海上作業歸來，載回籮筐盛裝的蝦米，漁工抬著籮筐，傾倒入鼎，加水和適量海鹽炊煮。大灶燒煤，風箱助燃，煙霧蒸騰，蝦米香味瀰漫漁寮，四處流竄，穿窗奪門，奔逐逃遁。這兩口大鼎，也用來煮漁網染色。漁寮進門，左側，另有灶台，煮食三餐，旁邊擺一餐桌，舅公一家人平常在此用餐。漁寮廳中，擺設兩張大八仙桌，為眾漁工用餐處所。大廳邊旁和角落，堆置漁具，右後側，有樓梯上二樓，有幾個外地漁工借住。漁暇時，也在此補綴漁網。舅公兩個堂侄，也住在上面，我喜歡上樓玩耍，要他們教我下象棋，聽他們說故事。
舅公一家，住在漁寮對面的木構平房，隔著街道，背對大海。地面空地不足，所以，木地板懸空，突出崖壁，靠下方的木柱，抵住岩盤支撐，近似湘西的吊腳樓。只是，一個在海濱，一個臨江邊。每回我來，船轉進青蕃港，在船上，我一眼就可以認出這棟平房。平房有兩個房間和起居室，開窗面海。起居室還有一張大眠床，上鋪草蓆，舅公夏天午休的臥榻。每次來作客，依嬤和我都睡這大眠床。白天，我喜歡獨自坐在眠床上，望著窗外的大海，等候漁舟歸航，看著漁船進港時熙攘吵雜，吆喝笑罵，抬漁獲，扛漁具，沙灘上一片忙亂，生氣洋溢。晚上，夜色垂降，戰地宵禁，燈火通滅，綴空星斗揮灑點點銀輝，隨波搖曳，大海沉睡，均勻地吐納著潮汐。南風徐徐，隱身湧間波谷，隨著崩跌碎裂在沙灘上的浪花，揚身而起，輕撫柔軟金沙，悄悄展翼，慈祥地輕扇臥榻上的我。四野屏息，萬籟俱寂，只有三、兩聲狗吠，應合著規律的浪濤。
我初中二年級時的一個秋夜，青蕃村發生大火災，木屋連棟，火勢摧枯拉朽，一發不可收拾。熊熊烈焰，連南竿有些村落都可看到火光。舅公的漁寮，十幾棟房子，還有那間有大眠床的平房，都化為灰燼。漁具沒了，一生家業，化為烏有，在國軍協助重建期間，還要暫時借住親友家中。重建好後的水泥房，舅公只分到一間。火災後，我再到青蕃時，住在新建的水泥房，我夢到了那張大眠床。
隔年冬天，舅公走路出神，一腳踩空，摔落石階，傷後身體日益虛弱，不久就往生了。舅公家業鼎盛時，曾依俗訂做了自己和舅婆的棺木和壽衣，擺放在漁寮二樓，為百年後事預作準備，都在那場大火中，灰飛煙滅。入殮時，棺木是賒欠的。起初，店家不肯賒欠，最後，還是由依嬤作保，並先代墊一些款項，店家才首肯。依嬤、媽、大妹和我去奔喪。依舊馬祖澳搭船，冬浪雖大，那天我沒有暈船。出殯當日，四野灰濛，陣陣冬雨，拍打風中獵獵作響的旗幡，我看著那句輓聯「香車白馬送君行」，強忍的淚水，再難壓抑。沒有香車白馬，只有泣雨哭風，清香素果，還有那欲飛不去的錫箔、冥紙，在冷雨中低迴頓首。
今夏，再到白犬，距離上一次，整整有三十個年頭。搭的是馬祖之星，航程四十分鐘，不是一個半小時的金順慶，船艙乾淨、明亮、清爽，座位舒適，冷氣很強。電視上播放著蔡依林的歌舞秀，外頭海面上，無風也無浪。船轉進青蕃港時，沒有鳴笛，中正門在我左邊遙遠的地方，中正門後方崖壁山坡上，只有幾排連棟水泥房。船在已興建了好幾年了的新碼頭靠岸。去田澳，辦完事後，回青蕃。走到半山腰的山海一家，幾間斑駁蒼老的水泥房，牆壁上暗黃的水漬漫漶，牆縫間雜草蔓生，室內空空蕩蕩，寂然無聲。俯視青蕃港面，不見漁舟。往下走到臨海第一排連棟水泥房，夏陽正烈，我站在昔日舅公漁寮所在的位置，凝眸外望，似乎看到了那間推窗見海的平房和那張大眠床。
已有 23 位網友鼓勵
李家順
