張貼者
雷盟弟--遠方的童年 --閱讀人次 : 11165
插畫/ 雷盟弟
當烏臼樹抖落一地澄黃嫣紅,東北季風漸漸吹起,大海捎來了深秋的消息。混合著北方島嶼特有的氣味,瀰漫在漁村微寒的空氣中,隨著大海輕快的旋律,此時正是蝦皮成群隨海流湧入的時候。每年到了這個季節,小島附近的海域全是滿載蝦皮的網框,四十多艘捕蝦皮漁船,馬達聲噠噠作響,從澳口外十多公里的黃昏,彷彿一列船隊,浩浩蕩蕩乘風歸來,數以萬計晶瑩剔透的蝦皮,在陽光下張成一面面巨網,閃耀著討海人臉上的光芒。
這是一個名叫橋仔村的地方,位於馬祖北竿東北角濱海山凹的美麗小漁村。三十多年前,這裡漁業興盛,村民多以捕蝦皮、漁撈為業。這裡一年四季都有魚,黃魚、海鱸、蠑螺、簾蛤、九孔、淡菜…就環伺在小島的周圍。擎立在藍天與碧海之間的壁山,百年來默默守護著小島上的子民。更遠處山坡,長滿了金黃的菅芒,陽光下像海浪一般隨風搖曳,一陣風吹來,一枚枚芒花像長了翅膀,隨著風飄散在山中,在林間,在海邊,在孩童天真無邪的笑臉…
在海的這一邊,每當退潮時總會見到幾個孩童背著魚簍,站在海邊礁石上拿著自製的釣竿,守候著游移在岩縫間的石頭公。這種小魚刺多但味美,是孩童們放學後呼朋引伴的餘興節目。當中有個小男孩,每回總是神色匆忙趕來,他得先餵好家中的雞鴨、豬豢,完成母親交辦的雜務,才能放寬心溜煙出來玩。
小男孩名叫「雷盟弟」,以福州話解讀為「流氓弟」,如同早年南台灣鄉間,父母總愛為孩子取名為「罔室」、「罔么」一樣。草根性的小名,在那個以天為敬的年代,蘊含著對天地萬物的謙卑與堅忍。小男孩上頭有一個大姊姊、一個雷盟哥、一個雷盟妹,底下還有三個弟妹,他們也和父親一樣,有著雷公般的大嗓音,每當父親捕魚返航,忙碌地在岸邊收拾漁具,雷盟弟總會站在家門前,對著岸邊,一口氣將音量開到最大:「依家—吃飯囉——」
雷盟弟的母親,在孩子們眼中,像只永遠旋轉不停的陀螺,每天有那麼多的事要做,有那麼多張嘴巴要餵,母親的歲月像屋外的黃昏,溫暖而無限,但卻似乎永遠來不及和黎明見面,她總是埋頭的多,停下的少,日復一日在海邊礁岩裡討生活,上山種地瓜、後院餵雞鴨,行有餘力再兼點副業貼補家用。她會當媒婆、她會扮小販、她懂得跟阿兵哥和氣生財,舉凡所有能做的副業,她總是有辦法在僅有的時間內按部就班,她總是無所不能。
自有記憶開始,雷盟弟家中樓上就住有阿兵哥,由於他們的石屋是當年政府配發來的,因此小小的石屋夾層,上面是軍方駐紮的「高登辦事處」。每當有一批批年輕的阿兵哥從台灣渡海而來,部隊長官會先領著新兵在這裡等候交通船,待潮汐天候許可,再前往對岸的高登島。到現在雷盟弟還清楚記得,每當冬夜刺骨的寒風來襲,整座漆黑的小島就像戰地的氣氛,當時對岸共軍還有所謂「單打雙不打」,每逢一、三、五奇數日,晚間準時對南北竿砲擊。這些新來的阿兵哥,在凜冽的寒風中縮著脖子,第一次感受到戰地前線砲擊的震撼。雷盟弟也曾聽到,年輕阿兵哥低聲啜泣的聲音,混合著驚恐無助,在深深的夜裡,好像被世界遺棄的孤寂。
然而震撼教育才剛要吹起號角,記得在一個寒冬,長官在村裡買了些白麵條回來,向雷盟弟家人借灶生火,只見長官在一大鍋沸水中,淅瀝嘩啦倒入一大捆白麵條,湊和著一小罐豬肉、一點鹽巴調味,便是阿兵哥填飽肚子的盤中飧。那些二十來歲的阿兵哥,在海風朔朔中,口中吃著食不知味的「清湯掛麵」,眼裡望著遠方島外之島的前線高登,即便小小的雷盟弟,都能感受到當時那種近乎絕望的心情。
雷盟弟從小就生活在一大家子的和樂中,軍民一家的融居生活,老士官長就像自家的大伯。他最喜歡爬上夾層探頭張望:幾坪大的空間,滿滿的軍毯排成一地,一人一褥不多不少。走在福州杉的地板上,任憑你怎麼小心翼翼,總會冷不防地發出唧唧喀喀的聲音。往樓下張望,是雷盟弟一家大小的生活:兩張長板凳上面架起木條,就是一張全家安睡的床。寒夜被褥涼似鐵,尤其是鑽進被窩後,脖子後面透風,冷氣順著背脊吹了進來,全家大小就這麼擠一張大床,單號雙號般頭腳交錯並列,一排四個被窩。
清晨的第一道曙光從海平面緩緩升起,石屋裡的雷盟弟睡得正酣甜,遠處傳來漁船馬達噠噠作響的聲音,隨著潮浪漸行漸遠,那樣熟悉的空間氛圍,有一種難以形容的安逸感。日復一日,人們在這座小島上實實在在、不卑不亢地活著,生活的清寂平淡和熱鬧混亂共存共榮。就像電影《阿甘正傳》裡的一句名言:「人生就像一盒巧克力,你永遠不知道會拿到哪一顆!」那段屬於雷盟弟的故事,像陽光下隨風飄落的芒花,輕輕地、慢慢地正要上演…
已有 18 位網友鼓勵
好一個形容詞「雷盟弟」,有涵意、有意境。
將福州方言中對小孩膩稱的「流氓」(福州語音),
用在國語發音,將它美化成「雷盟」(與福州語音雷同)
真不愧為用詞高手。佩服、佩服。
淑華、加油。
一連串好文章,好文筆,好風采。
有「月全蝕」,「我的無敵小金剛」,「遺忘在橋仔的時光」,「馬蘭姑娘」,「萍聚」以及「雷盟弟」,
全出自於這位年輕美麗,笑容甜美的台北小姑娘—「淑華」小姐文筆(下圖右)。
順子的賢內助,〝中山國中第八屆之光〞。
接下來期待你們夫婦倆,十一月十二日,中山國中母校回饋教學之旅的風采。加油!
已有 3 位網友鼓勵
https://www.facebook.com/richielyuan
從馬祖日報轉載「遺忘在橋仔的時光」文章起,到一連串的好文章「月全蝕」,「我的無敵小金剛」,「馬蘭姑娘」,「萍聚」以及「雷盟弟」的好文筆,為地方帶來人文氣息與關切,文筆深動敘述己引起人文界朋友的關心與好奇。
從大妹由美國回馬祖認識,而得知文章寫得不錯,當時想著為馬祖北竿寫文章的人非常缺乏,請您能為馬祖北竿寫一些東西,執筆每一編文章由馬報刊登後,心理非常興奮的告訴周遭朋友,作者是馬祖北竿橋仔媳婦,之後的每一編文章更引起大家的欣賞。
〔雷盟弟〕以福州話俗語稱呼,母親們為了讓童年的孩子們好扶育,北竿很多村落小孩都叫〔雷盟弟〕,北竿叫〔雷盟弟〕可不少,本人也是其中之一,現在還是有長輩如此稱呼。
已有 2 位網友鼓勵
陳貴忠