生活文化
張貼者
馬祖，南竿牛角村有了家絕美的海景書店。老友曹以雄在此開了家咖啡書店，名為：刺鳥。最新版的《刺鳥》是我譯之書，書店用此名感覺特別親切，曹以雄則以此刺鳥表心志。靠海的絕佳視野，吃餐住宿，日日看海。我住海老屋，屋主劉枝蓮是馬祖活字典，她也寫詩，我開玩笑說為了換取日後可終生在馬祖住宿看海，遂以流行的「打工」換宿，就在某日一早陽光燦爛時，幫海老屋彩繪，以換終身VIP住宿。
花崗岩，漂流木，海老屋，與海比老。老狗與人，天荒地老，歡愉之屋。
十多年曾和詩人羅葉等藝術家在馬祖度過青春時光，詩人已遠，獨我此回來此追憶逝去時光。
我一直想念這座海，有著藍眼淚的海，每一次的撞擊都是疼痛，藍藻撞擊岸邊才會發出藍光，如淚之光，原來是因為撞擊，因為疼痛。
夜晚，我在海老屋想著海，想把大海寄給青春。
許久以來的馬祖於我一直有一種世界盡頭的孤獨感。
關於馬祖的記憶充滿陽光的刺亮，大藍的海面如鏡，也充滿關於陰暗如冬日霧氣瀰漫的島嶼，必須喝烈酒才能驅寒，彼時和逝世詩人與在地人拚酒的回憶，交織在光亮與陰暗的島與島。
我在島嶼，陌生的島嶼，初抵的島嶼，島上樹木細瘦高插入天，車駛過投下巨大陰影的涼意。
島上之海如抽象畫，海神聽海，旅人看海，島愈小，海愈大，海曾是阻絕，海曾是背叛，現在海是旅人抵達島嶼的一切。我在島嶼，又豐饒又荒澀的島嶼，曾經是戰爭的島嶼，曾經阿兵哥滿街，碉堡成了島嶼符號，佇立歷史荒涼入口。荒廢碉堡在落日下依然穿著迷彩裝，於今已化身成書店、咖啡館。
枕戈待旦，一家靠海餐廳，就像所有芹壁村的靠海石屋，全成了柔軟的咖啡館與民宿，就像海老屋，藝文活動一晚接一晚，朗讀詩文配海風。馬祖一武一文，在豔陽下或月光中散著不同的情調魅惑，從咖啡館再轉個彎，剛毅的軍營揚著男性神性的威武樣貌。同樣的花崗岩石材，時光雕刻出不同的時代意義與形象。
這是個充滿海鮮氣味的島，往海老屋前總有婦女坐在板凳下處理在地海獲。馬祖的美食，道地簡單，素樸好吃。到處聽得福州話在耳邊響過，卡蹓，卡蹓，來玩來玩。靠海人意志強韌，就像被陽光烘焙的膚色，熱情。
旅人渡海必嘗鮮，而我喜歡的是馬祖的長得像猶太貝果的繼光餅，還有馬祖獨特的麻糬。
沿路可見的一國兩制、一縣兩民標語取代了過去的死裡求生、反攻大陸、殺朱拔毛的標語，歷史快速更替使我恆感無常。
當一個旅人用著懷念的角度來遊走一個地方時，意味著時間的遞嬗儼然產生了流變，質變。某些部分於馬祖是不變的，海、風、海味、石牆。有些是變的，阿兵哥、碉堡、旅人……。
年輕時浪遊，追憶回憶，如果我回問自己，時光篩漏雜蕪，最後凝結在馬祖小島的光陰膠卷裡的會是什麼？有時我不免假想自己像電影《烈火情人》的那個背德者，在人情全褪色，在往事皆告別，一個人獨居小島的黑暗小房，目睹巨大照片湧進目光，倒帶成了生命機器最後的唯一轉動。
島嶼適合孤獨與回憶。
關於馬祖給我的悸動，我會回答：「海美。」所有的一切都為這座海的美而展開我的腳程，只要看見海，就有了遼闊之心。僅僅只是從南竿搭船往北竿，行經的海色都像銀河，裝進心裡好入夢。
馬祖列島，小而美。
這海美是一種目睹，一種心有戚戚焉。這海美是統合各種風景的美，大如千萬年來不斷受到海風強烈侵蝕、吹襲、削減的險峻海岸石壁，小如列島無盡低迴的傷心故事（每天都想聽在地人劉枝蓮說的關於島的故事），小至島嶼的路邊一面石牆，一座傾頹的老牆，一個角落，一扇小窗皆是；這美是我個人心靈和旅途的對話，大至和歷史典故人物碰撞，小至和一個陌生人的萍水相逢……所見皆美，連坐著發呆都美；所遇皆美，環繞牛角村山城隨意散步都美；所吃皆美，連只是吃一碗麵都美；所聽皆美，連只是聽到酒廠的婦人故事都美，充滿無數的小說想像，那些討海人與村落女人，那些來來往往島嶼的軍人與阿兵哥遭逢島上短暫愛情與萍水相逢的故事，有如發黃的照片，歷史黑白照片裡的茶室女人在門口笑容可掬，鶯鶯燕燕，石牆上寫著：「小女子以身報國」，海看見歲月的滄桑。
島嶼美的眼光有具體有抽象，美的品味有大眾有個人。美的很具體的像是芹壁村的聚落，美的很抽象的像是一家家醺染在光陰裡的石牆老屋。美的很大眾的像是旅人追逐的藍眼淚、老酒……島嶼的美，可以從年輕回味到老年，島嶼的美甚比愛情之不易腐朽。
你問我如何展開關於馬祖的美的旅程，我會說島嶼的美是天生的，我只是張開眼睛就感到美的力量，馬祖的美來自歲月的烘染，馬祖是被生活淬鍊而出的美，故美無所不在，因此島嶼美的能量非常內斂。
我的眼睛如藍海，瞳孔瞬間被外頭的陽光擦亮了起來。
大地天空海洋，隨著時間變化，我的人生中軸線在此橫渡記憶。澄亮的藍色寧靜如海，海壯闊或瀟灑，或幽靜，在藍海，我度過一個盛夏，裡面埋藏故事的線索，織成列島時光，我走過海老屋蚊夏煩躁，忽然往昔把酒言歡的記憶聲色又再次流動了起來。走踏島嶼奇異的小路裡，以藍為美，陽光的氣味與植物顏色的秘辛，就在這片藍裡。我且行且住海老屋，石牆藍海，海神諦聽我的心聲，洗滌青春詩友未竟的惆悵。
在列島彷彿一路從身體藍到了心底，直把一座海納入了身，將一座天空拉進了心。我在馬祖追憶逝去的時光，我讀詩，懷念青春文友，我被這片海撫慰了記憶的挫傷，與海比老，海枯石爛，之後想念就誕生了。
我把大海寄給你。
你收到了，我想。
------------------------
【鍾文音】簡介
鍾文音現專職創作，以小說和散文為主，兼擅攝影，並以繪畫修身。曾獲聯合文學、中時、聯合報、世界華文小說獎、雲林文化獎、吳三連文學獎、林榮三文學獎等國內重要各大文學獎，2006年又以《豔歌行》獲（開卷）中文創作十大好書獎。
出版短篇小說集《一天兩個人》、《過去》，長篇小說《女島紀行》、《在河左岸》，散文集《寫給你的日記》、《少女老樣子》等。2011年出版台灣島嶼三部曲《豔歌行》、《短歌行》、《傷歌行》，入圍台灣文學金典獎，並已出版簡體版、日文版與英文版。最新散文集《憂傷向誰傾訴》、《最後的情人》。
已有 4 位網友鼓勵
~站長Line ID：0932354724 ~請給好文章或好圖片「掌聲鼓勵」