生活文化
張貼者
去年，是我第一次帶著興奮，期待和一種說不出的心情回到馬祖。
三十五年前踏上馬祖的第一天是我二十五歲生日。
兩年，一個月又十二天，七百七十三個最年輕、珍貴、充滿熱血、幹勁，軍校才畢業的中尉，奉部隊命令帶著一個連，來到馬祖外島的最前線「高登島」，面積二•七平方公里。缺水、沒電，沒有老百姓。天氣好時，北茭半島上「人民公社」四個大字，歷歷在目。面對當時的敵人，所謂「萬惡共匪」，從事保家衛國的神聖使命。高登島，我足足待滿了八個多月，完成排長歷練。
在北竿，才接輔導長，一個集合全師所有技工（木工、水泥工、鋼筋師父……）二百多人的加強工兵連，已經開始全年二十四小時三班輪流，不分晝夜在午沙港，構建一座山洞裡的發電廠。
期間有三個月被派擔任「政戰特遣隊作戰官」。在南竿，梅石駐訓。而後亮島、大都在那時期去的。
接任連長時在北竿的小塘岐，二四○炮陣地、大道機場、后沃港是我的防區；隨之而來的「安馬演習」讓我們移防西莒，日夜構工、演習、新兵訓練、搶灘、空投，師預備隊連的任務讓我跑遍了西莒和東莒。
在飛往馬祖的航程中，記憶像時光倒帶拚命回扯，儘管後來我派駐在歐洲、法國巴黎、布魯塞爾一些那麼舉世聞名的地方，工作、生活的時間都長過馬祖，可是，什麼原因？卻常想起馬祖？
飛機在天上盤旋，南竿機場，當年連影子都沒有，遠處的高登、北竿、西莒、東莒和迅入眼簾的南竿，帶著我回想當年。休一次假從高登到南竿，登上「雲台號」少說要換將近十次船，誰會讓你有機會看清楚——那排列在閩江口、羅源灣外珍珠般地屏障，捍衛中華民國的北疆領土？而遠處重山峻嶺，綿綿亙亙，我永遠記得到達高登島的第一個早上，小兵高正義提著褲子從廁所衝回據點，告訴我們的第一句話：「哎喲！排長，大陸這麼大喲！」正在整理內務的全體戰士和我都哈——哈—笑了起來。
飛機上的思緒與地面銜接時是來接我們的曉雲、小敏，馬祖姑娘特有腔調的語音；當年那個時代，儘管青春少年，卻不敢多看兩眼，輪廓深、漂亮又高挑的馬祖女孩。
儘管馬路上的軍車和阿兵哥少了許多，最大的差別是「不再緊張的兩岸關係」讓軍民的生活起了根本變化。馬祖人抬起頭看著天空開始真正為自己和馬祖的未來去想。南竿的樹林茂密了，路變寬了，其他變得不多，我—卻要在短短的空間中很想回到三十五年前的時光隧道；要怎麼樣才能讓模糊的記憶，變得清晰？而又能連結當下？
我們去到東莒，沒上西莒，來到北竿，坐在芹壁，卻去不了高登。交通船乘風破浪，熟悉的柴油味，逐浪翔馳海鷗的啾叫聲，時時扯開記憶的鎖鏈。同行的詩萍、文義夫婦都是第一次來到，處處新鮮，更激盪不少話題、想像，只有我，加速的心跳和節奏，不斷的在腦海中與記憶交織—在既定安排好的行程中—記憶深處的埋藏漸漸浮出，因為夜晚的黑、因為斜風中的雨、因為柴油味和一次偶發的爆炸聲……
終於在北竿一個午後的行程中，我向陪行的朋友說：「可以帶我去發電廠嗎？」
昔日的名稱是「北竿軍魂發電廠」（陳鵬雄攝）
完全不一樣了，當年，我們扛著圓鍬、十字鎬，闢開山面的雜草樹叢，挖掉浮土、碎石，用有限的鑽孔機，由鑽孔班兩人一組扛著，朝岩石中鑽出一個又一個， 六尺、九尺的爆破孔！接著換上爆破組，以木桿把裝著雷管導火索的「載奈米特」軟性炸藥再一次推到孔底。在至少鑽出四十個孔的梅花陣孔中， 洞口還要封上六十公分左右、用手搓揉出來的紅土條。接著，警戒組，拿起銅鑼， 噹！ 噹地敲響，要所有現場，除了爆破組以外的閒雜人等迅速撤離，去到警戒線外。指揮官在確定工地完全沒人、安全後，下達引爆令。爆破組的兩個人，手持蚊香按照分配的導火索，完全點燃；炸藥的分量，引爆孔的深、淺、位置，引爆順序等全經過精算，更不用說「四十個孔」，同時轟然一聲全炸了。
在爆破人員點完引信，指揮官確認安全無虞後，指揮官記錄並隨著爆炸聲喊著二五、二六、三八、三九、四十的爆炸聲響，現場的戰士會隨著倒數，「滿爆」完整時大家會激動鼓掌、歡呼，否則倒數只到三八，即便一個未爆聲也會讓人緊張到豎起寒毛。指揮官會要大家「別動！」，先由爆破組戴上鋼盔、拿著電筒、鑚進到現場，無論如何也要找到未爆孔，否則，後續工作不僅無法進行，更大的死亡陰影會讓人緊繃到毛骨悚然。
當年的粗壁、裸石、鑿痕，已換上光潔明亮的鋁門窗、磁磚地板，最早以五七師代號命名的「軍魂發電廠」已改成「午沙發電廠」。還記得完工前，涂遂師長交待我，在做發電廠大鐵門時，要鐵工在左右門中央鐵板上，以浮雕方式燒出「軍魂」兩個字，現在都不見了。乾乾淨淨的現代廠房，總工程師帶著我從辦公室經過作業區，進到機組現場，山腹中，三層樓高的空間，安置著三組購自德國的「火力發電機」。
總工程師邊講邊介紹；「當年北竿沒電⋯⋯我們午沙發電廠峻工於民國六十四年八月⋯⋯當時由五七師軍魂部隊工兵連負責經過⋯⋯」。他一邊講的同時，我的腦筋急速轉動，眼睛全面搜索，甚至用力嗅著帶點濕氣的煤燒味，我努力在三十五年前的時光點上，搜尋記憶深處的連結。
總工程師起勁地解說，卻渾然不知眼前來人不是一般遊客，我不想驚動什麼人，只想在同樣的地點，去尋找當年那段最年輕、生命歷練中最珍貴的一段記憶，或許，還有一個潛意識中不想被解開的結！
「還有，我們工程進度當中，最好的記錄，是沒有死一個人。」
「沒有死一個人？」。這句話就像五雷轟頂似地移開藏在我心底那塊、一直說不出，不曾說出口的大石塊。
「現場是沒有死一個人，死掉的那個人，不在工地、不在發電廠，而是在送醫途中，死在我懷裡的！」
說這話時，我不想讓眼眶裡的淚水掉出，抬起頭，這麼巧正是當年出事的地點！
「二十七公尺穿透山腹，花了三個月時間上下對打穿透的煙囪正下方」。趙炳強從二十多公尺高的現場—因為作業繩索斷掉，人直摔下來，「現場出事了！」、「現場出事了！」。
我帶著弟兄，抱著他，衝上午沙港裡升火等待的漁船！夜裡十點前後，二月間的雨下了十八天，老不停，「船老大：南竿！南竿！快點！快點！」，我輕拍趙炳強的臉，呼喊他「加油！加油！輔導長送你到醫院」，我用上身和左手撐開的雨衣護著他，兩腳頂出一塊最穩的姿勢，想盡量讓他不受小船搖晃的影響，平衡安穩些，同時還隨時要抓緊船板；隨行的政戰士頂在船邊，撐開雨衣護他的下半身，船還沒過尼姑山，師長的電話來了。「輔導長，人怎麼樣了？」在那段混亂中，船小、風強、浪大，夜黑中緊張的五個人一心盯著前方，能多快就多快心急如焚，巴不得飛到南竿，在接到電話時才想到懷裡人，鬆開濕透的右手，摸到冰冷的額頭和已斷氣的鼻子，緊張到不知道他在什麼時候已經過世了⋯⋯
「他已經走了，報告師長；報告師長；趙炳強已經死了。」
師長頓了一、二秒：「那你回來吧！」我轉告船老大，掉頭回午沙。
我告訴總工程師；「施工當場有二百多人，日夜不停趕工，是沒有一個人死在現場，那個死去的人是爆破組的二等兵趙炳強，才二十歲，是死在我懷裡。」
我說這句話的同時，也像是掀開擱在心底三十多年一直不願面對、不想說、不知道該怎麼說的一椿心事，我不能用遺憾來形容，卻怎麼也說不出當年的沉重。
撇過頭望著煙囪，光潔的外表，完全沒有當年一鑿、一斧、出力流汗，甚至付出生命的痕跡，或許國防部應該還保有一份「死亡記錄」吧？
當時，只為了一個命令：「讓北竿老百姓有電可用。」
民國六十四年八月底發電廠峻工，北竿軍民才有電力可用。
當時我們每天穿的軍服比誰髒，一只鋁碗坐在地上吃過多少餐？以前完全是野地、顛跛的坑道，我曾彎腰低頭用獨輪車，幫著戰士推送岩石的引道；我曾經住過半圓頂的鐵皮屋，全都不見了，以前狹長、崎嶇的工地，鋪上水泥，種些花樹，美化後的距離，怎麼那麼快就走到了大門口了？
是記憶太沉？是時間太遠？或是後來的人們，把這裡的一切都改變了？我在路邊摘了一朵小黃花，出到大門口，待送行的人走後，大門口的牌樓邊，我擱了下它，「趙炳強再見了。」
接下來通知台北的家屬，除了安慰表達外，還要和他們溝通請家屬不要來馬祖。因為辦理船期，手續要經過核准而且「戰地，外島」的程序，都太冗長，家屬同意我在北竿火化遺體，骨灰由我護回台灣、送到他家，協助並處理喪事。
當年，他這樣的因公殉職，撫恤、保險，再怎麼算也湊不滿二十萬元，怎麼辦？沒人能告訴我，也沒人能幫助我。
只記得我穿著一套整齊、筆挺的野戰軍服，長筒靴，一個人捧著他的骨灰，搭上一日夜的船到基隆，去到鄉下，面對那淒涼、哀傷的場面、辦下生平第一樁的喪事。家屬也沒有為難我這個小中尉。
那個時代，那年頭，不像現在的軍中，如果死了個小兵，還得了！當年，當兵誰都怕抽到外島，除了對岸老共會炮擊，摸哨的軍事危險外，構工、地雷、演習、操練的意外更是無所不在，因為殉職算是份榮譽的代稱，那個時候，神聖地稱之為「為國捐軀」。
可是，即便在當時，面對悲傷的家屬，當我知道全部的撫恤金還不到二十萬台幣時，我也無法當著他父母的面說：「這是為國捐軀的撫恤金」。
二十歲，為國捐軀，換不到二十萬元！
為了這事，我找到台電總公司，因為我們是受台電委託建廠，預算多少，不記得了，只記得總預算中編到百分之五的工程安全獎金，協調時台電人員告訴我「工程還沒做完」，我堅持要求記錄「若工程完畢，沒有其他意外，要把這筆錢，撥給死者家屬」這是那個時候盡我最大能力，能夠做到的事。
為了這件事，我因疏失被記過一次；但，一點感覺都沒有，也不在乎。
因為，二百多人，二十四小時，三班輪流不停的大現場，只是其一；北竿島上，我還有其他四組工地在進行施工。
工兵連配置九個幹部，連長、副連長及五個工兵科畢業的排長，副連長是行伍升上的只會開推土機，第九位軍官是少尉幹事，一天到晚從政一科到政五科，有寫不完的報表、資料。其他所有吃喝拉雜事，都落在我這輔導長身上。
更何況，出事當天傍晚，我才從待了三個月的南竿，帶著師政戰特遣隊，完成年度訓練競賽回到連部，全連九個幹部，只剩下三個在現場；二十七公尺的煙囪打通後，爆破組必須沿著洞口，一路往下，用電氣導爆串連修掉所有凸出不平的石頭。
爆破組編制三個人，他們自己在山頂洞口，用三根木頭架起吊滑架，由一根繩子綁在木板兩頭，兩個人坐在中間，隨著左左右右吊在半空中作業，上端由一個人控繩往洞裡下放，二、三月是馬祖的雨季，工程進度和雨水一樣，從來沒停過。入夜架個「1K」的發電機，當成白天照常作業，沒人，也沒空，疏忽了做安全檢查，一切自行獨立作業。
繩子斷掉時是從二十多公尺的高空往下，當時坐在板上的兩個二兵，一個叫林永輝的，彈出來摔斷大腿，另一個就是趙炳強，直直摔落水窪坑裡，震斷了脊椎！
這是我三十五年來，就記憶所及，在那句「沒死一個人」的刺耳聲中，第一次在冥冥中還原了當年的現場⋯⋯
坐在芹壁聚落的下午，望著高登，看著西莒，三座我曾長期駐守、留下深刻記憶的島嶼，第一個掀開的竟是最沉重的一個從未說出口，卻塵封在心底三十多年，最傷、最痛的記憶。
也難怪，後來我當連長，第一次集合部隊時說的話，竟然是：「各位弟兄，你們的父母把你交到我的手裡，我當連長唯一、最大的願望，是把你們平平安安的帶回台灣。」
當時，實在不清楚這樣的一個意念、一段話，是什麼時候開始根植在我腦海裡的？
那時候每天戰戰兢兢，晚上，一定巡遍每個據點，查步哨、看幹部、交待注意事項，早上趁他們未醒時，還要巡一遍。昨晚，有什麼異常的現象嗎？幹部是否把我交待的事都做好了？槍械、彈藥、備戰情形如何？幹部們是否和我一樣用心照顧著戰士、弟兄們？
那段話彷彿是他們的父母，託付在我身上的重責大任。
當年我才二十六歲，記憶的鑿痕扛得何其深重？
-------------------------------------------------
作者簡介：
李天鐸，國安局退役上校。民國六十三年派駐馬祖，駐守過馬祖八個離島。曾任蔣經國先生侍衛隊長、國安局駐法代表。現則為愛克貝思音樂公司特別顧問。
李天鐸參加「2010馬祖尋找北海英雄」記者會，上台致詞。
更多馬祖故事集：馬祖戰地文化遺產守護網
已有 15 位網友鼓勵