生活文化
張貼者
作者：葉衽榤
轉載自：
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011111100496.html
於是我們還記得坑道裡曾經有那麼幾盞奮勇的燈，我還記得帶著探照燈逃跑的窘態，還記得十八暝遶境遊燈的盛景。我以燈記憶馬祖，它燃燒，它帶勁。
他們說馬祖是海上明燈，這話一點也不錯。馬祖這地方就是需要種種光明，需要光線，需要燈。馬祖是從燈光裡被拋射出來的聖境，它充滿光芒，又燃燒，又帶勁。它極像從深深的午睡醒來時，睜開眼看見的第一道刺眼光線。那種豐沛的生命力，揮霍在生命的記憶底層。看見馬祖，就看見光，就看見記憶。無論是過客，還是久駐的馬祖人，都需要一盞明燈。遊客們來馬祖是休息，或轉換心情。馬祖人也為這塊土地的未來憂慮，需要一些指引。至於大兵小兵，更別提了，軍旅生涯那是非要燈火不可。時間往回拉一點點，拉回記憶裡的那些燈。馬祖的大燈，小燈，不大不小的燈。
在冗長的沉默之後，一如以往，對岸又響起一些動靜。於是，我們又亮起大大的探照燈，射向對岸，同袍小山忽然大叫一聲「跑！」，對岸轟隆隆的炮就瞄準我們的探照燈飛了過來。我們帶著這樣的心情與馬祖同生共息。馬祖和我們也像是易碎的燈，不知何時會犧牲，但就是閃耀著光明。我們保護著馬祖，馬祖也保護著我們。雖然知道，當軍人的不能夠醉醺醺，但我們還是偷偷帶著一些酒在站哨與巡邏途上。壯膽用的。這是被默許的。當然，如果有人正經問起，我們誓死絕不承認。當個大兵，最怕的就是怪異的聲響。無論是對岸的活動，或是草叢裡有不正常的聲音都怕。要知道，水鬼兵是專砍人頭的，我們脖子上可沒有環一圈鋼鐵護著。要一探怪聲究竟，就是亮起燈來照耀，看看聲音來源是什麼牛鬼蛇神。啪的一聲，也需有莫大勇氣。你永遠不會知道，燈光所及，會是何方神聖。
話說回來，手電筒上的燈光，是隨身所帶最為輕便的照明物品。我記得有次單獨站哨，旁邊沒有半點光亮，就亮著手電筒。昏昏欲睡之際，旁邊的貨櫃忽然有叮叮咚咚的聲音。我想起排長說的鬼話，那貨櫃裡曾吊死一個女人。那女人和某個大兵有染，大兵回台後不見蹤影，女人便尋死去了。雖然怕，但既然有異狀，還是得去察看。我動手敲敲貨櫃，發現它沒上鎖，我猛一打開，用手電筒照看其中，沒有任何東西，一片空蕩蕩。霎時鬆了一大口氣。然而，站回哨位，不久卻又聽到貨櫃傳來怪聲，不禁毛骨悚然，這時才想到貨櫃內空蕩蕩的一片未必是好事。隔天午飯提起這事，當然引來一陣嘲諷。大兵是人，小兵也是人，「怕」這回事是人之常情，亮著眼去面對便是。
東犬燈塔就渾身豪氣干雲，似乎什麼也不怕。它那一身頑強而有韻味的花崗岩，潔白而挺直，頂著大大的燈罩，在海的中央，威嚴而溫文。它靜靜的矗在東莒島，好像看盡了幾代馬祖人來來去去的故事。轉動一圈十九秒，旋轉著世事人情的輕重與厚薄。據聞，它的光明可以遠達三十公里外，飽覽馬祖領海風景。很多年後，我才去看過一次，果然是個寶燈，像是一隻守護馬祖的忠犬，眼裡散發出無畏的光芒。
守護馬祖的人民，最需要的則是診所的燈光。南竿與北竿人較多，所以醫療人力就顯得較為寬裕。至於東引與莒光幾乎就是仰賴政府的衛生所來進行基礎醫療，但一旦發生較為緊急的醫療需求時，就太侷促，可以說無法應付。還記得，曾經有過重症的胸悶病患，因為在衛生所無法診出原因下，束手無策。甚至後來請求直升機馳援，但醫生在直升機到達之前，無法提供更多的急救服務，差點喪命。東引和莒光這類人口較少的地區，興建大型的醫院或許反而會是種醫療浪費。但是要如何健全馬祖整體的醫療系統，讓每個生病的患者都能在診所開燈的情況下，受到照護，是極其重要的建設。當那些人口較少的離島的衛生所醫生休假，一盞一盞的燈光全關上，會發生什麼事，沒有人能預料得到。那些救命的燈光，在馬祖各島上閃爍，亮起，又熄滅，好像滿天的星斗，在無垠無涯的夜空裡，守護著每個馬祖人的身體。
有燈塔的燈才有馬祖的平安，有醫院的燈才有馬祖人的康健，有大型探照燈就有觀看遠方的利器。這些盡收於中柱港北側，那巍峨有致的廟裡，肅穆聳然的白馬尊王眼底。再訪馬祖，已是多年之後，一場東引的白馬尊王十八暝遊燈遶境，讓整個南澳都瘋狂起來。被煙火和鞭炮所瀰漫的南澳，像是喝醉酒般，搖晃不已。遊燈的活動在夜裡從天后宮出發，一路遊行南澳全區，沸騰起七爺、八爺與水火將軍的跳躍。夾道焚香的馬祖人，那信仰之堅定，有如在眼裡燃起萬丈光芒，我與之歡欣的參與這場盛會，一切都沉浸在十八暝之中。
然後走回歷史裡的北海坑道，國軍為了攻防一體，保持戰力，在馬祖防衛部司令雷開瑄中將任內，於南竿、北竿、西莒與東引開鑿可登陸的坑道碼頭。一鎬一斧一個口罩幾盞燈，那些防禦工事如斯完成。我曾聽聞，由於當時工程技術有限，因此犧牲在所難免。斑斑的血淚與那些坑道燈，都映向馬祖的歷史。如今，北海坑道成為馬祖備受推崇的戰地觀光景色，被時人譽為鬼斧神工，坑道裡能停泊上百艘的小艇被稱為地下碼頭，而那些浴血開鑿的弟兄們，能記起他們名字的有幾人？坑道裡的燈具有時損壞，開拓時代的馬祖，也流逝了某些血淚。
於是我們還記得坑道裡曾經有那麼幾盞奮勇的燈，我還記得帶著探照燈逃跑的窘態，還記得十八暝遶境遊燈的盛景。我以燈記憶馬祖，它燃燒，它帶勁。
（本文為2011馬祖文學獎散文優選作品）
已有 3 位網友鼓勵
歡迎大家來我的部落格逛逛http://blog.xuite.net/matsunews/blog 手機:0912801675 永續經營觀光 口碑才是王道