生活文化
張貼者
馬祖列島面對閩海，海岸線曲折，漁獲量豐富，船隻游走台灣與大陸，是天然的吞吐港，其中的福澳港位於南竿島上，是馬祖碼頭中最具規模的，更是通往北竿、東引、莒光各離島的必經之地，也是連江縣主要的海上門戶。
你可曾聽過輪船卸貨，碼頭工人要涉水搬貨的，你可曾聽過，貨進了碼頭，要等聯檢組記帳員一一登記之後完稅，才能搬走。這些都屬於馬祖福澳港的在地特色。
我們這次在馬祖見到了早期在福澳港工作的碼頭棧的棧長林春仁，他告訴我們很多屬於在地的特殊風情。
據當地的長輩說，福澳港的左邊，原是沙灘和岩礁，沙灘上方有座白馬尊王廟，這座廟是先民遷移到馬祖生活時帶來原鄉的信仰，香火鼎盛，是當地的重要信仰。廟旁有石階通往涼山頂。林春仁說，小時候，常從山頂右側，廣場後方廁所旁的小路，偷偷溜下去游泳。夏天的時候風平浪靜，離岸不遠處，有塊大岩石，大潮時，石頭頂部還會露出海面，游累了可以當作很好的中繼站，可以爬上岩石做短暫的休息。再往外，時常有兩、三艘沒有出海作業的漁船停泊，有些膽大泳技好的會游到船邊，爬上船稍作休息，之後再躍入水中，游回岸上。為什麼說是偷偷的呢？林春仁說，因為那個年代，漁民出海是受到管制的，游泳尤其是禁止的，怕有人游到對岸投共去了。
林春仁跟我們說起在碼頭工作的時光，在那個冷戰年代，國共對峙時期，台灣補給輪就在這片沙灘搶灘卸貨。先是護航艦下錨，接著補給輪進港，在港外等候潮水，搶灘登陸。潮汐的計算尤其重要，要等滿潮後退潮到一定的高度才能搶灘，過與不及都不可以。如果在滿潮時登陸，而隔天滿潮的潮水無法達到前一天的滿水位的話，補給輪就會擱淺在沙灘，無法駛離。為配合潮汐，官兵清運補給品，就必須趕在下一次滿潮前，用卡車把貨物搬運完畢，碼頭工人也必須配合，必須日夜不停的作業。
現在「福澳港」的門戶是以前的成功門，現在港前的水泥路，原本是沙灘；這片沙灘過去是貨輪到港時的貨物集散地。貨輪來時，先由舢舨船悠悠劃過水面，靠近貨輪卸貨，再由碼頭工人划著舢舨船返回岸邊，並涉水卸下蔬菜、鮮果、雜貨之類的物品上岸，此時沙灘上，早已萬頭鑽動，即使再急也要等聯檢組記帳員清點登記貨物，稅捐署稅單下來完稅之後。才能交由店家的批發商接貨，或由碼頭工搬運回店，或就地批給零售商和小販。
通常碼頭會先處理易腐敗的蔬菜和鮮果，由於馬祖的地形崎嶇，地表土壤貧瘠，可耕地有限，僅分布在村落四周。加上雨量分布不均，乾季較長。季風強勁有礙農作物的生長，再加上馬祖有龐大的軍隊駐防。因此，蔬菜水果的需求往往要仰賴台灣本島。聯檢組記帳員清點登記貨物，稅捐署稅單下來完稅之後。就會立刻交由碼頭工人派送出去。
馬祖永安中藥房的老闆娘也曾經歷過早先碼頭清點登記卸貨的日子。她憶起永安後期開始販賣西藥。當時的西藥是託人跑到基隆的光生藥局採買來的。老闆娘說，往往一大早天還沒亮就要到碼頭接保力達，當時保力達是馬祖的熱銷商品。要先等聯檢組記帳員登記清點，然後稅捐署下稅單報稅，在等待的這段期間可以先回家煮飯。等到兩點多檢查、點貨、登記完成。碼頭工人就會把藥品送到藥房。之後又是一連串接貨、清點、上架的工作。她憶起了那段歲月，仍不時叫嚷嚷的，可見當時生活相當緊湊，絲毫耽誤不得。
林春仁說碼頭工人的收入十分不穩定，所以很多工人當時就兼著去打漁。為的是增加多一點的收入。一般來說，有貨船來就要上碼頭搬貨，沒有貨船來就去打漁，工作可以自己調配。潮水的來去和漁獲有非常大的關係。潮來魚游進來，所以漁獲就會好。潮退魚就游不進來，灑網捕魚的收成就會很不好。
問到碼頭工人的待遇，林春仁說碼頭工人舊時稱作「苦力」，取其辛苦勞力工作之意。在沒有機械化之前，就只能靠碼頭工人往返於封閉悶熱的船艙及倉庫之間，因此，體力便成了能不能勝任這個工作的關鍵要素。至於薪水是以一批貨多少錢及多少工人一起做，來平均發放，貨搬到商店一趟運費多少錢，都要由聯檢組記帳員詳實的記錄下來，然後聯檢組記帳員還要負責到商店催收，把積欠的運費催收回來。所以薪水的計算，除了參與的工人之外，聯檢組記帳員也要一併算進去。
說到了碼頭工作的辛苦，林春仁說，冬天天氣冷搬東西因為還要涉水，所以很容易凍傷。這時碼頭會煮一些生薑水讓他們用毛巾摀著，或用生薑直接塗抹在身上來取暖。到了夏天碼頭工人在馬祖特有的艷陽曝曬下工作，根本無法穿上衣服，林春仁說，「穿衣就是沒用啊，一下子就被汗水浸濕了，衣褲都汗濕扒在身上，溼答答的很難受」，衣褲是下工之後回家的裝扮，上工時，一條寬鬆短褲，頸上圍條毛巾，才是最有效的穿搭。
碼頭曾是林春仁青壯時期生命的舞台，在他的口述故事中，碼頭工作成了揮汗如雨的具體意象，碼頭工人堅韌旺盛的生命力也因而浮現。雖然在今天碼頭機械化及貨櫃化之後，已經不再需要為數龐大的人力，但是曾幾何時碼頭工人頂著驕陽的景象依舊，這群通常被忽視的基層身影，堅守崗位，以腳踏實地的勞動方式，見證了福澳港今天的繁榮，非常值得的讚佩。
已有 6 位網友鼓勵