生活文化
張貼者
霧從海上來，每日清晨翻山越嶺，穿街過巷，如迷途的鯨群在空氣的海洋中竄游，待你發覺，它早已深入你的肺腑，與你同呼吸，共心脈了。
不知何時開始，各種顏色的口罩從醫院溢出，開始洶湧在生活周遭環境人們的臉上，街上、公車、捷運、賣場以及早晚市。一張張戴著口罩的臉遮掩了表情，只能由雙眼狐疑的眼神中判斷所思所覺，是喜是悲，抑憂還怨。人們不再聚集閒聊，人與人之間保持三公尺安全間距，以免被無色無味，不知其何處來亦不知其去向的病毒沾上身。冠狀病毒有著豔紅的外殼，如同華麗的花冠，無聲無息侵入你鼻腔與呼吸道的黏膜，進入血液與淋巴系統，那嗜血的中世紀巫師癲狂在金色錦緞的祭壇上。卡謬筆下的末日瘟疫景象復臨，聖經裡的罪惡之城所多瑪重現。無數與1的密碼透過無線電波展現在客廳裡的小方盒裡，類比的密語已被偵破，數位符碼方興未艾，那是世界末日的禱詞，神的話語透過新聞播報員顫抖的聲音，告訴所有世上的罪人，神要以火洗清蛾摩拉城的罪惡。
走下方舟，哦，或島際小白船，這只是名稱而已，就如人的名字，再如何變更也不影響他邪惡的本質。那迎面走來的人類，保持距離吧，不要將你的唾液化為億萬顆飛沫向我襲來。那是與地球一樣古老的無數冠狀病毒靈魂的居所，以你的形貌，藉由你聲帶震動時讓空氣顫動的聲波，如舞弄長鐮刀的黑袍神祇，向人們傳播你飛撲而來的死亡訊息。
原先這一切只是那座遠方城市東方之珠的景象，只出現在客廳的電視畫面裡，本不應該出現在我們生活周遭。那座每隔幾年就會發生禽流感疫情的擁擠城市，每回總有千萬隻家禽瞬間成為冤魂，只為了保護脆弱的人類。演化的進程中，我們逐步驅逐其他物種的生物，強佔牠們自古以來的棲息地。然而對於病毒細菌等肉眼無法看見的微生物卻束手無策，人類與微生物間的互動軌跡恆常存在於歷史之中，甚至成為影響人類生存走向的關鍵。
亞洲大陸邊緣的島群封閉了所有港口，隔絕所有來自大陸的旅人與貨物，小島上的人們只希望獨善其身，能安然渡過每回席捲各大洲的疫病風暴。如同每當颱風來襲，島上的人們總希望暴風圈很快就會離開這片小小的土地，隔夜清晨又將是晴空萬里。昔日封島是因戰亂兵燹，島民被迫幽居荒寂寸土。只要兩岸風吹草動，軍事移防，甚或如同電腦遊戲一般的長程飛彈轉移陣地，都使世居小島的居民攜家帶眷，渡海避秦。如今島民主動關閉對外港埠，緊閉窗門，只在窗縫間隱約見到急閃而逝的眼神閃爍著憂慮餘光。人們面對的卻是無聲無形無嗅無色，自古以來人們談之色變，在心靈的廟宇中祈祀以求趨避的瘟疫。
而你終究到來。從海峽東岸的島嶼東部山區來，昨夜在疫情如星火燎原的台北城小住。你去了哪些地方？見了什麼人？那無色無嗅無味的冠狀病毒花序是如何飛進你焦躁的呼吸中，進入你深不可測的肺的黯黑世界？而後你搭機來到這亞細亞大陸邊緣的小島，妖豔的花冠以三十九度的高溫提醒你它在你體內寄居，以劇烈的咳嗽與哮喘所噴出的飛沫向你的體外擴散以延續它頑強的生命力。人們招呼與說話，都要保持安全距離，安靜而有禮。醫院裡的醫護人員午餐時都將餐盤飯盒帶走，再拿下口罩各自在僻靜的角落取食。大小會議時更是全副武裝上陣，見有不戴口罩者便怒目相向避之唯恐不及，薄薄的一片口罩已成為與罪惡世界隔絕的唯一安全屏障。每當回到蟻居之後我便累倒，人們眼中散發的恐懼以千鈞之力壓在我的眼瞼。關上蟻丘的房門，我立刻倒臥在凹凸不平的柴床上側身睡去。在傳播媒體撲天蓋地報導下，原先對瘟疫的憂慮已然質變為莫名的恐慌，人們匆匆收拾行囊登上島際小白船，航向星羅棋佈的島群。上岸之後，便將登港棧道封鎖，如緊緊關閉一扇心房的門。島嶼本就獨立自主不假外求，如動物農莊庄稼自食，此時更如幽靜的桃花源，雞犬相聞而不相往來。
只因與你在診察室裡短暫接觸，你因高溫而前額冒出隱隱汗水，之後，天使們告訴我你的咽喉拭子與痰液檢體裡開滿了冠狀花序的病毒。而我是接觸者，要隔離十四天，從現在開始計時。一如聆聽判決的罪犯，聽完電話我呆立許久，想要釐清這一切事件的前因後果。如同一則夢境，帶著與過去生活經驗連結的千絲萬縷，卻又是如此不真切，彷彿一場上帝與我開的玩笑。我一直以為，當床頭鬧鐘響起，我將回到現實生活，起床盥洗，用完簡單早餐後回到日復一日重複但安穩的工作步調中。然而這一次夢境離我遠去，我無法從夢中醒來，夜間更無法入眠，只能在頂樓的醫護宿舍臥室與起居室繭居，愧疚地來回踱步。為我送餐者，每日只將餐盒置於門口，敲敲房門後即刻如避瘟神般迅速離去，使我難以見之並致上深深謝意。在此同時，當人們視你如闇黑的死神，白袍天使們卻需要至少每日四次進入你幽居的隔離病室，為你量測體溫、脈搏與血壓，傾聽你微弱的心跳與汙濁的呼吸。下班回家時，社區裡原先熟識的人們見到天使則立即點頭離去，不敢多言更不若往日趨前招呼寒暄。令我們憂慮的卻是懷疑著自己下班後是否不應回家，不要再見到家人的憂愁面容，不要與家人共餐，不要與年幼子女有任何身體上的接觸，以免將這啃食心靈的病毒散佈給他們。
蟻居窗外闃無一人的街道上不見撿拾垂死者靈魂的德蕾莎，只有一雙雙躲在各色口罩後面恐懼的眼瞳，如同躲藏在地球陰影背面。世間的種種磨難猶如無數的冠狀病毒圍繞在生活四週，它們隨時伺機而起，扣擊我們內心孤絕的門窗。
（原文刊載幼獅文藝）
文章出處：
http://mypaper.pchome.com.tw/tse0125/post/1327675821
（按：本文經作者同意後轉載）
已有 5 位網友鼓勵