雷盟弟
張貼者
在未踏上北竿之前，這裡對我來說有種陌生的懷想，無以名狀，不曾相識，但卻毫不陌生。這裡有我公婆胼手胝足的艱辛、先生無言的童年，像是漂浮在閩江口外一顆遺世獨立的藍色星球，孤獨而美麗。台灣的紛紛擾擾彷彿離她很遠很遠，雖然她沒有金門、澎湖的響亮名聲及人們關注的眼神，卻凝聚了最典型的閩東建築和最簡單純粹的生活方式。沙灘上看潮起潮落，看時光緩緩流過，一種來自生活的平靜從最底層撥動著心弦，似乎所有的快樂和悲傷都可以是淺淺的。
在玩家的眼中，北竿也許不是一個享樂的天堂，這裡沒有夏威夷海灘的椰影搖曳，沒有南台灣墾丁的朝氣活力，像個不多話的哲人，她的美要用你的五感去探尋。無須按圖索驥，也不必特意去尋找歷史的遺跡，光是地名就瀰漫著歷史的光暈：芹壁、橋仔、塘歧、后澳、白沙…沿著海岸線簇群散居的聚落，恰似為大海的旋律填上優美的歌詞；蜿蜒起伏、山陡地峭的丘陵地形，眼前的景色隨著坡度時時變化，忽而海天一色柳暗花明，忽而馭風而下驚呼狂喜，大自然的魔法師在此玩弄著非常驚奇的探險遊戲。
「瞧，那就是橋仔村！」先生指著山坡下的一個村莊，依山傍海的寧靜聚落，只見五顏六色的大小廟宇佇立其間，也許是來自討海人家生活的艱難與無助，透過廟宇的興建，成為村民心靈撫慰的最大力量。
車緩緩滑行而下，眼前豁然開朗一座小廣場，在地勢陡峭、缺乏廣闊平地的橋仔村，這裡是凝聚村民情誼的大客廳。來來往往都熟識，左鄰右舍都是本家，村民多捕魚維生、海路貿易的燦爛光景曾經繁華一時，當時橋仔村也是北竿人口最多的村落。後因漁源枯竭，靠海吃飯的漁人家庭生活無以為繼，如同南台灣的小農村，橋仔村也逃不過人口外移的宿命，曲終人散繁華落盡，如今只剩下寥寥十幾戶人家。
我站在廣場旁的觀景平台，遠眺台灣海峽彼端的大陸河山，有種如夢似幻的錯覺，也許是少了人聲擾嚷，沉靜的橋仔村有一種雲淡風清的自在。濱海山凹「一村一沃口」的地形，形成內聚圍合的聚落型態，每間石屋依循著山勢層層疊疊錯落而上，村落中的道路亦是沿著地形蜿蜒起伏、上上下下，這種順應地理與環境的自然設計，有如美國建築大師萊特所倡導的有機建築，彷彿它本來就長在那裡。
從廣場拾級而下，層層石階引導著動線直直走向海邊，此地的村民靠狹長的石階與鄰居互通有無。不記得在喘息聲中爬了多少石階，只記得在每一次爬昇、轉進、駐足的過程中，享受來自不同角度的空間經驗：門口前的平台是屋主的前院，隨著地形變化呈現高低錯落的趣味；隨意設置的石欄杆、瓜棚、晒衣場，展現了村民隨遇而安的樂天性格，這樣的空間標榜的不是井然有序，而是與大自然融合的樂趣，就像村民總喜歡把食衣住行攤在陽光下：手捧一碗盛滿菜餚的飯，就是身歷聲的大自然海宴；一張涼椅往露台上一擺，就是與大自然共眠的床，生活不再是侷限在一間間水泥盒子裡，而是活在一個生態錯落的環境之中。
先生的老家，正靜靜佇立在山凹之上，由於早年舉家遷移來台，乏人照顧的花崗石屋，在海風的吹蝕下加速容顏的凋敗，廚房、大通舖、婆婆的房間、當年樓上被政府派駐給軍隊駐紮的地方(當年叫「高登辦事處」)…此刻我跟著先生的眼睛，在荒草荒木間尋找兒時的影像。
曾經，家門前的兩棵大樹是賞海的躺椅，樹下的小圓石是全家的餐桌，如今餐桌依舊大樹無蹤，先生望著遠方的海，提起兒時看海的記憶：每當月亮出現在深深的夜裡，月光灑下的海面上，彷彿鋪著一條流動的金色地毯，當時年紀小無法形容，只是覺得好美好看。
天漸漸暗了下來泛起薄霧，夜色把老房子的頹敗掩住了，遠遠可以看到山邊的幾處石屋裡亮著小燈，在這樣有霧的夜晚四周空無一人，令人恍惚，我彷彿回到二十幾年以前的橋仔村，天色才微亮的清晨，四周景物卻是喧囂熱鬧的，「陳＊＊~陳＊＊~」村民呼朋引伴出海捕魚，嘹亮的聲音劃破了天際，我的婆婆在昏暗的燈光中，忙著煮飯、準備乾糧，為即將出海捕魚的公公，揭開討海人一天的序幕。
一面是蔚藍的大海，一面則是無言的山丘，每天聽海潮的呼吸，看老人緩步挪移的身影，總是讓人一點也快不起來，就這樣，常常在不知不覺中緩緩睡去，然後在海濤的節拍中醒來，看海、發呆、喝茶、看書、寫作…在這裡，我們肆無忌憚地揮霍著每一寸光陰，迎接每個海邊的早晨，我想大概沒有人會用「奢華」來形容這裡的海岸，但是我在橋仔村的每一天，浮上心頭的竟是「奢華」的感覺。
2005.9.8台北
已有 25 位網友鼓勵
阿藍仔
高階會員
來自 : 馬祖-北竿-橋仔--下南境
註冊 : 2005-08-02
發表文章 : 107
掌聲鼓勵 : 227
高階會員
來自 : 馬祖-北竿-橋仔--下南境
註冊 : 2005-08-02
發表文章 : 107
掌聲鼓勵 : 227
發表時間 : 2005-09-15 17:36:18
FORM: Logged
我看到小時後玩耍的點點滴滴
~~~~思念中~~~~
已有 0 位網友鼓勵
記憶 映像 心戀橋仔村
夏小姐:
拜讀您的大作，很棒
有榮幸轉在馬祖日報上刊登嗎？
請電：0937505715
社長宋志富敬上
已有 0 位網友鼓勵
宋社長 您好
今年暑假隨先生返鄉的小文章
若能刊登在貴報上，是我的榮幸
我很喜歡北竿的寂靜
面對無言的山丘、大海、石屋
讓人自然而然地與自己的潛意識密談
已有 0 位網友鼓勵
小貓姐姐
榮譽會員
來自 : 台灣省新店市
幫別 : 下崗了
下崗 : 93/03/05
註冊 : 2004-01-07
發表文章 : 390
掌聲鼓勵 : 1699
榮譽會員
來自 : 台灣省新店市
幫別 : 下崗了
下崗 : 93/03/05
註冊 : 2004-01-07
發表文章 : 390
掌聲鼓勵 : 1699
發表時間 : 2005-09-20 13:36:44
FORM: Logged
老實說，有幸在馬資網看到夏小姐或彥蓁姐姐文章的讀者，
很可惜的是，畢竟只是少數。
而這些關心馬祖、喜愛馬祖的朋友，
心裡頭慌的是，怎麼讓更多人知道：
這兒真的比筆下形容、比畫布裡不知美上千千萬萬倍！
更別提【寧靜】是種寫不出來、畫不出來的意境！
我只能說，國內報章的旅遊版記者先生小姐，
其描述馬祖美的功力如果能有夏小姐或彥蓁姐姐的一半，
那麼吸引讀者無論如何非得來看一看夏小姐文字下的馬祖的動力，
一定會更可觀！
p.s由於夏小姐這篇文章和月全蝕當中，題材包含人文、地理特色、景觀建築，因此想建議夏小姐投稿中國時報浮生繪，相信經由您純熟流暢筆調下的北竿，一定可以讓更多人看見！
已有 4 位網友鼓勵
雖然每篇都有不同故事
但連續閱覽夏小姐文章
彷彿看見馬祖一頁頁如史詩般動人風光
躍然眼前
原來散文也能給人小說情節般的感動
已有 0 位網友鼓勵
馬祖的美在文字下躍然而生。我們怎能不感動這世代還有懷抱真心愛戀土地的人呢！
已有 0 位網友鼓勵
日本作家村上春樹在他「遠方的鼓聲」一書中寫到：
「把自己眼睛所見、所感，依照自己眼睛所見、所感的樣子寫下…」
您的文章字裡行間流露淡淡的愁緒，即使您還沒完成這兩篇文章
卻隱隱然感動了我，相信在您筆下的馬祖，一定有許多動人的故事…
馬祖對我來說從來不陌生，在長輩親友言談中、報章雜誌照片中，
彷彿已經神遊了千百回，實際到訪，仍有極大的差異：
海水的顏色、空氣的味道、時間的聲音、石屋的建築手感、人情的溫度…
讓一切變得真實而清晰，如今回到台灣，回想二個多月前在馬祖的點滴，
想試著用文字留住當時的感覺，就好像站在鏡子前，在海的這一邊，
重新再認識我先生的家鄉。
感謝有馬祖資訊網，打開我看見馬祖的另一扇窗！
已有 5 位網友鼓勵
雷盟嫂好:
一篇溫暖遠方遊子思鄉的好文章,用詞如此優美.
讓我往事歷歷在昨,想念馬祖,想念橋仔,想念后沃.
看到照片中房子,想起童年一堆孩子白飯配醬油的景象.
此時心中有點酸,眼框有點紅.
嫂子加油多寫些.
rose
已有 2 位網友鼓勵
rose
