雷盟弟
張貼者
坑道電影院
向晚漁村，海風徐徐。
雷盟弟捧著碗，一如往常坐在家門前的烏臼樹下吃飯，海風迎面吹來，帶著夏日的餘溫，最後的一抹晚霞仍飄浮在天際。
當第一聲砲擊響起，雷盟弟朝天空望了望，他可以從聲音的大小、遠近，來辨別砲擊的危險程度。因為家樓上的老士官長曾告訴他，若是聲音較遠，表示對岸打來的砲擊落點可能在南竿或是其他小島，相對的北竿就沒有立即的危險性。但是今天，砲彈似乎剛剛從村莊上空呼嘯而過，正朝北竿島打來，「快！快！」左鄰右舍各個神情慌張地躲進雷盟弟橋仔家旁的防空洞，小小的空間一下子擠滿了人，一個挨著一個密不透風。
每當一、三、五單數日，約莫用過晚餐，對岸共軍準時對南北竿砲擊，雙方你來我往不惶多讓。雷盟弟記得某天傍晚，在塘歧「三軍理髮廳」工作的家中大姐，工作結束後悠閒地聽著包娜娜的黑膠唱片「夢娜」，一旁還有幾個阿兵哥在撞球，沒想到才剛起身轉頭，一枚砲彈打進來，不偏不倚當場把唱機擊個碎爛，沒有早一秒，也沒有晚一秒。雷盟弟的依哺說：「塘歧家有拜《楊公八使》有保佑！」自從這次事件後，依哺就把大姐送到台灣工作，因為實在太危險了。
防空洞躲砲擊，自有記憶以來，彷彿是雷盟弟的家常便飯，總在那個時間、那個空間，命定似的等在那裡，由不得你，像是被封鎖了，一直要等到砲擊結束才能走回自己的時間。
雷盟弟橋仔家旁邊有一個防空洞，每當躲砲擊時總是擠滿著鄰居，雷盟弟通常會算準時間才一溜煙進去，但如果正巧住在塘歧舅舅家，情況又不一樣了，當時雷盟弟躲砲擊的地方總喜歡選在大鵬新村後方的「汽車保修連」，因為偶爾有意外的驚喜。從大道機場到這座坑道，路程上剛好一頭一尾，於是躲砲擊時就得提前動身，這時雷盟弟和其他小朋友一樣，看時間差不多了，便準備小板凳提前到坑道就位。
這座坑道大大的、黑黑的、深幽的，彷彿沒有盡頭，潮濕陰涼的感覺彷彿有小水滴凝在空氣中。這座堅固的花崗岩坑道，跟一般的防空洞不一樣，平常除了停放軍方卡車，至少還可容納上百人。雷盟弟記得，每當北高醫院對面的芹仔嶺射出大砲還擊對岸，即便躲在坑道裡，也能明顯感受到砲彈射出的震撼。
每回到這裡，雷盟弟心中便隱隱然有一份期待，如果運氣好，軍方有時會有免費的電影可看，但往往可遇不可求，即便如此，內心總希望這種快樂的意外越多越好。電影放映前，軍方會在坑道的另一頭拉起白幕，放映師隨即架起簡易的放映設備，一旁的孩童們興奮地你一句、我一句問著電影片名，即便這部電影早已放映多次，孩童們還是像第一次觀賞時那麼新鮮，好像永遠百看不膩。
在坑道裡看電影是一種難忘的經驗，軍民一家不分你我，空氣濕濕涼涼的暑氣全消，像是與外界隔絕了，感到既安全又滿足。儘管外頭砲聲隆隆，裡面也是刀光劍影：「十三太保」「十四女英豪」「俠女」「獨臂刀王」「萬古流芳」…等，總能贏得最多的掌聲；上官靈鳳、徐楓、李菁、姜大衛、王羽、狄龍、羅烈、李小龍、孟飛…是當時家喻戶曉的大明星。幽暗的光線中，每個人的心情隨著劇情高低起伏，或緊張、或歡笑，喜怒哀樂全寫在目不轉睛的小臉上，在那個娛樂很少的年代，看電影可是一等一的享受。
這種坑道電影院的記憶，因軍方陸續在各村莊選定多處地點蓋防空洞而宣告結束。民國58年，雷盟弟塘歧舅舅家門口的土地，恰巧也被軍方選中，從此雷盟弟就近在自家門口躲砲擊，只是萬萬沒有想到，當年被軍方借用的防空洞土地，從此再也要不回來了，這份遺憾也是依哺心中永遠的痛。
雖然雷盟弟再也沒有去坑道電影院，但在橋仔村一樣有免費的露天電影可看。沒有砲擊的雙號日，有時軍方會來橋仔村大坪頂播放電影，就在村公所的大門前綁起了白幕。每當有這樣的號外，消息總是傳的特別快，不一會兒大坪頂就聚滿了橋仔村的孩童。電影開演前的一段暖場，便是這一大群調皮的小孩們上演的追逐戰。早年的大坪頂，地坪尚未鋪上水泥，奔跑追逐便揚起一陣陣灰塵，彷彿把禎祥國小的運動場搬到了大坪頂，好不熱鬧。雷盟弟這夥兒人最喜歡死命地踢撥著黃土，得意地看塵土飛揚的傑作，一直鬧哄哄到電影放映前才肯安靜下來。
雷盟弟最愛看外國戰爭片，因為場面逼真浩大，可惜播映機率很少，但還有一種另類的戰爭片，也是雷盟弟看露天電影最恐怖的記憶，那就是開演前必播放的一段愛國宣導短片，片名叫「越南淪亡錄」，紀錄片裡一幕幕場景怵目驚心，僧侶自焚以及各種焦黑屍體的畫面。可怕的是，這部片在那段時期重複播放率奇高，在往後的日子，這些影像總是在暗夜裡深深困擾著雷盟弟的睡眠。
露天電影院無論在夏夜或是冬天，總是將整個村莊的人都聚集一起，享受忙碌生活中難得的娛樂。那些漸漸斑駁與消失的電影記憶，一直停留在雷盟弟腦海，即便二、三十年後回到故鄉，站在大坪頂中央，那些歡樂美好的笑聲宛如昨天般在耳邊迴盪。
2006.8.14台北
已有 25 位網友鼓勵
阿藍仔
高階會員
來自 : 馬祖-北竿-橋仔--下南境
註冊 : 2005-08-02
發表文章 : 107
掌聲鼓勵 : 227
高階會員
來自 : 馬祖-北竿-橋仔--下南境
註冊 : 2005-08-02
發表文章 : 107
掌聲鼓勵 : 227
發表時間 : 2006-08-14 19:25:36
FORM: Logged
夏淑華 wrote:
那些漸漸斑駁與消失的電影記憶，一直停留在雷盟弟腦海，即便二、三十年後回到故鄉，站在大坪頂中央，那些歡樂美好的笑聲宛如昨天般在耳邊迴盪。
2006.8.14台北
躲防空洞的回憶，對現在的台灣同儕來說也許是不可思議，有時說起這些故事，他們會張大嘴巴看著我口墨橫飛，但對馬祖長大的孩子（六年級前段班）來說真的是歷歷在目，一輩子難望阿!
印象最深刻的是在初入小學的某晚，匪軍照例單打雙不打時，那晚炮火甚是猛烈，住宅旁與學校都遭受炮火洗禮，有點慘不忍睹，幸好住家旁那一炮火不是直接打進屋裡，不然會無法形容.
當然小時後兩岸緊張許多空飄、海漂的物資很多，我們這些小孩更是最愛，舉凡白花油、毛巾、香皂、口糧好多好多，看的我們都儍了。
橋仔村大坪頂（用福州話說久了會變成臺灣嶺），更是我們這一代的活動範圍，在這塊嶺上有很多精彩的故事，淒美的愛情與熱鬧的市集，最多的是小孩的吵鬧聲迴盪於魚港中。
每每遇上大退潮時，大坪頂旁的澳口更是人山人海，似乎全橋仔的居民都來『投臘』好不熱鬧！釣魚的、採蚵的、挖貝的…………………!當然每一個人都是滿載而歸。
讀到你們的文章讓自己又想到小時那些快樂的回憶!!謝謝。
已有 10 位網友鼓勵
記憶 映像 心戀橋仔村
小貓姐姐
榮譽會員
來自 : 台灣省新店市
幫別 : 下崗了
下崗 : 93/03/05
註冊 : 2004-01-07
發表文章 : 390
掌聲鼓勵 : 1699
榮譽會員
來自 : 台灣省新店市
幫別 : 下崗了
下崗 : 93/03/05
註冊 : 2004-01-07
發表文章 : 390
掌聲鼓勵 : 1699
發表時間 : 2006-08-15 15:35:53
FORM: Logged
夏小姐：
我的童年沒有這麼快樂，這麼無憂無慮，雖然衣食無虞！
所以很羨慕雷盟弟北竿的童年回憶，
更喜歡進入您敘訴雷盟弟的童年，
感受您筆下小小的事件、卻帶來大大的滿足與樂趣。
前幾天去了橋仔，
一到路口看到石頭上橋仔兩個字，立刻聯想到您！
呵呵....總覺得這一趟去橋仔，
連風景都因您美了、文藝了起來。
已有 9 位網友鼓勵
小貓姐姐
好久不見，相信馬資網的朋友們等您回來很久了！
今天上馬資網，赫然發現您的名字，讓我一陣興奮，
急忙告訴一旁的雷盟弟：「快來看，小貓姐姐回來了！」
我常說雷盟弟記憶力驚人，但他卻覺得那樣的時空，
只要是在那裡長大的孩子都會留下深刻的記憶，因為生活單純又簡單。
跟您一樣，我也是溫室的花朵，從小在父母的呵護下長大，
我的童年建築在積木、洋娃娃、故事書、粉蠟筆的世界裡，
但對於大自然卻貧乏的一無所知，什麼招潮蟹、海豚、彈塗魚…
對我來說，只是圖畫書上不會動的生物，完全缺乏真實體驗，
經由雷盟弟的敘述，讓我彷彿走進他的童年，和他一起在橋仔村長大一次。
謝謝您的鼓勵，希望很快能在馬資網上欣賞您動人的文采！
已有 6 位網友鼓勵
小勇哥哥
榮譽會員
來自 : 北竿的Dream
幫別 : 教師
註冊 : 2004-10-20
發表文章 : 102
掌聲鼓勵 : 486
榮譽會員
來自 : 北竿的Dream
幫別 : 教師
註冊 : 2004-10-20
發表文章 : 102
掌聲鼓勵 : 486
發表時間 : 2006-08-18 00:33:46
FORM: Logged
夏姐：
久仰您、更感謝您在我和小貓的部落格中給予深深的祝福和鼓勵。
我和小貓在那段時間，冷暖感受特別深刻，
但堅定守護這段感情的初衷，未曾稍減絲毫！
我們的回來，是馬資無形的招喚，還有對馬祖這塊土地不變的關心，
當然更包括這裡人文薈萃的魅力，就如您正是其一。
謝謝您！也致候雷盟弟！
已有 5 位網友鼓勵
童年＋電影。
我想到了學生時代看的電影---「新天堂樂園」。藍天、碧海，義大利小島上一個小孩多多與老電影放映師阿佛烈多忘年之交的故事，在動人的音樂聲中，精采展開。
而我當時看完的心情日記上的最後一段寫著：「……看完這部電影，覺得人不能忘本，要珍惜巧緣，和周邊關心你的人。」我忘記當時看到中年迷失的多多看阿佛列多為他剪輯的親吻片段影片時有沒有哭，但我覺得，中年的多多當時應該在迷途中找到出路，是他童年的忘年之交，用最真誠的愛，幫他在名利外找到另一出口。而影片中的「新天堂戲院」彷彿凝聚了人生的小小縮影，上演著真實與戲劇中的人生。
讓我覺得這部電影就像現在流行的新行銷議題---「長尾效應」一樣，亙久彌新。
或許也像「雷盟弟」的記憶一樣，一切彷彿昨天才發生。
愛情＋戲劇。
我想到了白素貞。上個月剛看了一場戲，用台語演繹，戲子身穿和服，鋼琴現場伴奏，是結合古今中外、七年級生版的創新白蛇傳。話說經過了好多次的輪迴，那白素貞始終無法順利與許仙在一起，而無論許仙投胎轉世為什麼樣子，她卻總是認得出他的，或許是因身份不合等總總因素，她一直在等，也一直等無人。算是笑中帶怨、瘋瘋癲癲、又充滿新鮮感的一場戲。
從小到大，白蛇傳版本不知看過多少；尤其只要是端午節，又遇雨，就會想到那段借傘情緣。也想到好幾個輪迴卻總遇不到對的彼此，且就算天地人時不完全對，也想緊抓住對方。
不知怎的，這會讓我連想到小貓姐姐和小勇的故事。找到了彼此，一心只想待在對方身旁。但是，現實世界的法海，好像多更多……。或許，真實世界就是這樣。長大和世故，總是讓人失落更多。
電影＋電影。
1980年代，夏天。正午，蟬鳴不絕。我倚在腳踏車旁看侯孝賢導演拍他的「童年往事」。楊德昌導演也在一旁探班。現場氣氛嚴肅，在旁看的人也很安靜。一場打群架的戲，演員游安順等人來回跑了十多遍---應該有十分鐘的光景吧！饑腸膔膔的我，看著有點無聊，決定回家吃飯去也。
用完午餐休息一陣子後，去補習的路上又遇到該劇組的人在另一個地方拍戲，是法院舊宿舍旁的路上。那是一條我很喜歡的小路，沿河岸種著我忘記名字的樹（當然，現在景物已非），夏風吹來陣陣，樹影搖晃煞是好看。但這次我不再流連，因為要補習的緣故。
後來到補習班跟數學老師提起這件事，他還笑問我說：「真的，那妳怎麼沒留下來多看，不會覺得很可惜嗎？」「不會啦！」因為我心想，如果是去看一個人走路走十幾遍，那我還是來上課算了。不過，現場人員專注嚴肅的精神，讓我體會到那是一個工作現場，不像一般在看電影娛樂的感覺。
電影裡泛著濃濃的愁緒，倒很像告別童年的心情。
童年＋童年。
「……我很想念，那個愛紮著馬尾巴的女孩。」長大後的我，可能因為當時唸書時有點不如意，曾在週記本中寫下其中的一句話。導師看到了回應我說：「有空告訴我那個女孩的故事。」該怎麼說起呢？如果人生像巧克力盒，在我回味童年時的每一顆都是甜的。那個常紮馬尾巴的女生，很喜歡和同學一起上課，放學後也常和左右鄰居或同學去玩，玩得可瘋了！尤其最喜歡當時那種單純的感覺，喜歡或討厭什麼，都是很理所當然的......。
還有好多好多的事，童年真的像一個令人驚喜的百寶盒，讓人不捨輕易遺忘。就像不小心看過N遍的「神隱少女」裡頭說的：「曾經發生過的事，不可能忘記，只是一時想不起來而已。」
我想，無論是幾世輪迴的愛情，還是這輩子不同階段的過程，點點滴滴，應該，都是值得用心記錄的吧。最終，反正也只剩回憶而已。時移事不往，好珍貴的回憶！祝福大家！
已有 7 位網友鼓勵
看到坑道電影院,不知不覺中把時光拉回到小時候.記的每次師部政戰隊來村裡播放電影時,我們小毛頭總是情報靈通,今晚不必燈火管制,部隊的發電機天還沒黑就已經發動(那時沒馬電,台電),小毛頭們早早回家報消息,並且草草結束晚餐,搬著小板凳到廣場佔個好位置.有時候風向不對,電影螢幕硬是掉轉個頭,這時佔到前排好位置的我,忽然間變成最後一排.怪老天爺,為啥颳起一陣怪風.最後還是面對現實,回家再搬張高的椅子,還是可以看完一場好戲.
至今除了幾部電影還尚存記憶外,印象最深刻的當然如雷盟弟"越南淪完錄"血腥場面,另外就是在散場後滿天的繁星,已經好機年不曾再看到如當年般閃亮的銀河,懷念.
已有 5 位網友鼓勵
人聲、歡樂、夏日…...露天電影院。
雷盟弟的精彩動畫，夏小姐真切、自然的
文筆，竟然將我童年的事物如此直接的、
完整的、 絲絲入扣地把我帶回過往的時
空--不是回憶--而是重現生命裡的某一時刻。
老家大坪頂的露天電影，讓一個不懂事的少女，
有了憧憬，有了多色的夢，還有一些多愁善感。
在這一個 生活單調，重複而平凡的日子裡，
看雷盟的動畫，夏小姐的文章，為記憶填裝
一點變化，把它們--如同台灣詩人夏宇的句子:
「醃起來/風乾/老的時候/下酒」。
已有 8 位網友鼓勵
