張貼者
![陳長柏的個人資料](image/icon_profile.gif)
![發送私人訊息給陳長柏](image/icon_pm.gif)
![回覆](image/icon_reply.gif)
![引言](image/icon_quote.gif)
![IP位址: Logged](image/icon_ip.gif)
戲子 --閱讀人次 : 3540 我的父親是個十足的戲子,不論戲裡戲外都演活了他自己!
像朱自清的背影,在平凡的送行中,體會靦腆的父愛,因為在中國這樣悠久的傳統文化包袱下,「父親」就是家中的君王,一國之君當要以公忘私,難免成了絕情絕私的巨人影像,所以父親的老與沉默背影才會使作者這樣激動!而我也是有一些激動可述的。
我不會寫一些歌功頌德的往事,並非對父親沒有感情,只希望就記憶所及,據實陳述一些流光片語,我也不會參照母親的怨妒,那是私人感情作祟!尤其晚年她的老化與健忘更快,遺忘一些不愉快的經驗總是好的!也讓親朋好友連結起過往的片段回憶,或許也勾勒起他們所不知的另外一面吧!
我的父親是極端好名的,在過去的經驗裡只有「俠士」「大儒」這些文武兼備的衛道之人,才視「名節」重於生命,所謂「士可殺,不可辱!」,而我父親是典型庶民與不識字的白丁,從小家貧到無立錐之地,竟也有此人格特徵,也算奇特之事了!後來我推想他的忠義氣節與樂善好施的處世態度,泰半是從福州京劇團所演的戲碼中啟發而得的,相同的覺悟也詳見於金庸的小說「鹿鼎記」的主角-韋小寶,他所有的奇計、謀略與忠孝大節都是在蘇州畫舫的京戲中習得的,可見民間人格道德的養成只有端賴看戲、聽戲而覺悟了,就好像庶民的道德認知或是非善惡觀念養成都由說書人的話本中去了解與透徹的!
父親何時接觸京戲已不可考了,但有劇團因大陸淪陷滯留馬祖而無法回歸祖國確是真的,這些劇團人員也因年老或收視不佳而解散,從此復興路(新街)的光華也消逝,但這些樂師、戲角都還散落民間,不時拉拉嗓子、二胡與嗩吶或廟會時以大師面貌出現來指導鑼鼓,他們所打擊的鼓鈑就特別有激昂、哀怨與奔騰的氣勢,如他們流落異鄉的命運!
父親是接受了從戲迷、劇組人員到評戲與唱戲大師的一路養成教育,早年離家(或說窮困到逃家),因為大姊遠嫁內地,常往內地投靠,從內地跟著京劇團大江南北的奔波巡演,一直到淪陷回不去了,才帳然的回到小島屯田終老,像司馬家的父子一樣,累積了常人所沒有的遊歷經驗,也不愧於他所付出的青春歲月。
每每日暮、華燈初上,舊街街坊用餐完畢,都來邀請父親登台獻寶,地點就在自家門外或恭請到街頭寬廣處,而最常來邀請的是全村最有學識的商會幹事,那時還是正式公務員,他十足是個戲迷!也格外尊重我的父親,會學得這麼多齣戲,白日裡他總是章回小說,從不釋卷,落坐在商會裡幫村人寫信讀信與打電報等艱深的文案參謀工作,或有軍方高階棋痴聽聞他是弈棋高手,前來拼殺及敗陣受降!到了夜晚總見他穿著鮮白的汗衫與藍條睡褲,這是當時流行的正點服飾!打點了一切及邀請我父親上街清唱京劇。
坐上太師椅(退休的公務員藤椅),開始抑揚頓挫的獻唱與講述,爾時,幹事也會打著鼓鈑節奏與亨唱幾句對白,少了服裝與動作,也只能靠忠孝節烈與奇人軼事、鄉野奇談等變換無窮與輪番上陣!彷彿父親成了劇中名角,又可隨時跳脫成說書人講評,只等母親拉他回去用餐,街頭的熱鬧與人群才一哄而散,他從田間回歸才沐浴更衣完畢,就被請去唱劇,他是這樣敬業的戲子與老人,這是他好名,禁不住鄰居溢美之辭,不論在田間多加疲累,夜晚總要提足精神上街獻藝,忍飢挨餓!馬祖早期也沒有電視,父親樸實單調的素人面孔就像過去黑白大同電視般的迷人!而我這樣的兒子也只記得一些片段劇本,如婦人一百種、勸世文及其他希落的奇談劇目而已。
舊街這樣兩排仿眷村的泥水瓦房建築,也墊伏不少奇人異士,像外地來的木工師傅幫著舊街蓋閣樓,就租屋住下來,從手工具的敲打律動、藝術家的花格子襯衫到精準的眼鏡眼神,還有濃郁木材香的梯子與樓板,他的屋裡屋外都是木屑木板鋪陳的原木森林,是我第一次看到童年加工廠的震撼!後來師傅生病被親友接濟到台灣,就沒有再回來了。
像紳士的理髮師在舊街總是準時開門關門,除了生病歇業外,比國校的鐘聲還要準時!廳內總飄著迷人的煤油味道,那是用來浸泡理髮刀的,才不會生鏽,或難聞的明星花露水,他的規律亦如他理的平頭髮型-方方正正,西裝頭也是方方正正,我們這些頑童在他的理髮椅上也不敢放肆亂來,因為他在理髮之前,一定有個習慣動作,就是來回不停又專注的磨他的剃刀,磨好細心的放在大鏡子旁,才開始理我們的頭髮,這剃刀可是最後來平整我們的頭面、鬢角,可是比雞鴨割喉放血利落多了!
地旺伯是個奇特的輾石藝匠或土木藝師了,他所會的戲曲竟然超過我的父親,兩人常在一起飲酒及攀講唱戲,那鄰居為何不請他上台唱戲呢?我也百思不得其解!雖然相貌不佳,五短身材,不常沐浴,但也不能否定他唱曲的功力,畢竟不修邊幅的藝術家到處都是!後來從長輩處得知,除了忙碌到居無定所外,地旺伯常不經意的亂開婦女的玩笑,他說這樣表示親切沒有距離,但常聽在婦人耳裡,覺得被侮辱或欺負的感覺居多!他算寡居久了,開始鄙視女性或藝術的眼光常沒距離吧!地旺伯的一生就是小島石厝的一生!他走了,古厝也走入歷史!那些經典戲曲及有顏料的寬解笑話是最底層的莞爾,也無法聽聞了。(待續)
![](image/icon_hand.gif)