劉枝蓮
張貼者
故事主角是我舅媽—林玉金女士。小時候，在某些層面上，我們家與舅舅是不分家，媽媽總叫我小表弟「常捷」為「雷盟」(福州話，通常對聰明又調皮的孩子的暱稱)。之所以，從這兒說起，無非是我發現姊姊的外孫──「可弟」學走路樣子，與我的表弟「常捷」有幾分神似。
小表弟是「可弟」的表舅公，小我2—3歲，即便我與他年過花甲，小時候他可愛的模樣，仍然安放我的記憶底層，舅媽之於我的記憶，也是永不起皺的歲月容顏。
那年，我父親停柩在家，舅媽握著我的手說：「姑丈(指我父親)走了，下一個便要輪到我了……」只顧父喪的我，沒有多說什麼，那便是怕，不聽使喚的淚珠，又要降成雨滴了。
些許，是最後見到舅媽了，我喚了兒女到跟前，舅媽眼尖認出，那年她九十歲高齡，已是多年未與他們碰面，而他們已從蒙童抽長成青年。
在家族成中和我同呼「舅媽」，有二十餘人，她是否記得所有人，並不知道，但她總記得我與我的家人，即是在老樹崩塌的歲月，舅媽對我而言，不只於親戚的稱謂，是家人。
蒙童時，過新年穿新衣，總會先往外婆家跑，那是說，希望舅媽能誇我的新衣。那是說，我認定她是全村最有「品味」的少婦。我的母親總是藍衫布衣 ，舅媽瘦高，燙髮，衣服顏彩多變，登上不高的鞋子，非常典雅、漂亮。
我曾想過，舅媽重儀表是否與我舅舅有關呢？ 記憶中，我舅舅總穿白色襯衫，卡基色西裝褲，寫得一手好字，琴棋書畫略有涉獵，普通話說得好，有些浪漫，喜歡熱鬧，愛交朋友……我想説的是，這段家庭關係上，有一大段心事，反反覆覆，層層疊疊……其中辛苦，只有舅媽最知道。
況且在老派婚姻中，愛與安全是不被提及。
這讓人聯想起，年輕舅媽總將自己打理光鮮亮麗，喜歡買布做新衣，是否希望因美麗而被愛呢？我不理解。晚年的舅媽怕「米缸沒米」，怕「回不了家」以及極度「依賴子女」，我彷彿嗅到她年輕歲月拖磨，在她不急不徐的路途中……。
1976年，我帶舅媽與表弟們，搭AP艦從馬祖來臺灣，並搭火車到桃園大楠。到桃園站時，我看到一個身影，從火車跳下來，天呀！我舅媽面對嚇壞的我，說：「沒關係，舅媽，不痛」。第二天、第三天，舅媽依然這麼說，現在思之，面對我以降，年幼的孩子們，她又能說什麼？
「她又能說什麼？」是舅媽ㄧ生的修練，如同愛與被愛。
初嫁人婦，上有公婆；生為人妻，老公分心；生為人母，長輩搶著寵溺孩子。中年喪夫，晚年從子。一生無法決定任何事，包括搬家，包括身後事，這或許是她無法言詮，連自己也說不清楚的苦。
或由於生活苦難與不確定性，晚年的舅媽變成黏人的「小孩」，總想「人家的女兒，坐在媽媽床邊，聽媽媽說話」；總想呼孩子在身邊，揹上揹下。所謂「三歲孩子有人愛，七十歲老翁無人理」，這樣「討愛」方式，苦了孩子，也苦了自己。
如今，舅媽走了，躺在孩子懷裡，告別這個世界，割捨下血脈，一生還情而來，愛，終究歸塵歸土。
親人辭別，即便做了萬全準備，都是意外。自從父母辭別之後，我把悲傷的銳角，用密不透風毯子覆蓋，多年以後，我仍然不願拉開毯子。於是我發現悲傷尖銳的角，變鈍了，變得不怎麼愛哭了，但我面對舅媽不告而別，哭了。
生命或許需要更多的真實的剎那，我再次回顧──在酒廠洗瓶子、戴斗笠餵養家畜的舅媽，以及見面總牽我手和我熟悉她說話聲調的舅媽。
舅媽，請容我以倒帶方式與您最後的告別。
舅媽，永別了。我知道凡間愛的溫度無法讓您安全，那就讓它流淌而去吧！您且穿上鍾愛的華服，請領人生完滿桂冠，像一株山巔的紅檜，任日昇月沉，您只管寂然靜闐。我翻開手邊零散手扎，那是姊姊教我唱，獻給母親《十層寶塔》敬送舅媽，最後一程。
【 十層寶塔 】(福州話)
受苦 我舅嬤
一層寶塔 一層佛
一千一萬 為我舅媽 唸彌佛
我舅嬤受盡凡間 受苦難
我舅嬤盡心盡力 唸彌佛
我舅嬤當然也去西天 拜佛身
西天也給我舅嬤 起寶塔
我舅嬤手提法華經 過金橋
金橋 銀橋 奈何橋
我舅嬤 要從 橋上過
莫從橋下走
受苦 我舅嬤
(註：這是姊姊的口語相傳，語句是為我方便學習的筆記而已)
已有 5 位網友鼓勵