林金炎
張貼者
一、學年課程 複式學習
我十歲時就讀馬祖東莒島大坪分班四年級，大坪分班當時有兩間鋁皮教室，一二及三四年級的孩童分別各占一間，每年級不過十來個學生。有兩位老師和一位主任，每一個老師負責教兩個班級。
中年級老師先上三年級的課，在座的四年級學生則各自在寫作業，寫完的就在旁聽老師教三年級課程，低年級亦同。
每學年的課在教室裡都聽兩遍，這叫「重復學習，增強記憶」，謙卑的說法叫「留級」，重讀一遍，這也讓我打好初級教育的基礎，啟蒙教育對我們來說很紮實。
二、兼習賣菜 貼補家用
當年馬祖地區屬戰地前線，軍情緊張，配合部隊作息，軍人早上伙食採賣時間都訂在每日晨五時至七時，七點後他們得回陣地備戰。
當時十歲的我是學生也兼菜販。那個自給自足的社會，漁家除靠海維生，平常家家也都種些菜，養些家禽家畜。傍晚媽媽把割好的韮菜一把把捆綁好，淩晨四時多，天尚未亮，媽媽就叫我起床去賣菜，我揉揉惺忪的雙眼，背上書包，雙手捧著裝有韮菜的臉盆，跟著村落裡賣菜的婦女一起上市場，她們挑著魚和菜，頂著冬天寒風，手上打著手電筒，大夥由大埔馬路朝大坪菜市場前行。
中途要越過兩座小山丘，路邊有部隊陣地，陣地內豢養著軍狼犬，碉堡外有鐵絲網圍繞著。我們一群人走到近碉堡陣地百公尺時，狼犬狂吠，陣地衛兵隨即扣著槍枝板機，哢哢準備開槍動作，並大聲麼喝「口令」。我們是一群「死」老百姓，那知今天口令是什麼？大家嚷著「老百姓」。衛兵也知道這時會有大埔菜販經過，就給我們放行。
大坪村的菜市場座落在大街旁，其頂部是用鋁皮蓋著以防風防雨，攤位販魚和販菜分開，當時是用有秤錘的圓桿秤計重量，我選在一個暗角落販賣韮菜。採買的軍人來自島的四方陣地，有東指部、防砲營、榴砲營、步兵營、戰車排、工兵營、後勤補給站、汽車保養場、港口班、憲兵隊、衛生排....，負責採買的阿兵哥手持手電筒，照著各類蔬菜魚肉選購，豬肉攤則是一枝獨秀，豬肝是當時的奢侈品。
上午7點後收市，我就將沒賣完剩下的韮菜和臉盆，就寄放在大坪阿姨家，然後去上學，等中午放學再去拿，端回大埔家，吃完午飯後再成群結隊到大坪分班續上下午的課程。
三、兒童佳節 自求樂趣
對很多成年人來說，兒童節已是多年前的回憶了，然而無論你是否想起，那段時光確實真真切切存在著。記憶中，那年代的教師都是大陸退守的軍職轉任的，他們多帶著家鄉的口音。我們的兒童節基本是這樣度過的，為了兒童節當天要表演節目，分班主任就教我們班上一位很會唱歌的男同學唱：《家在山的那一邊》，歌詞內容有一段：「我的家在山的那一邊，那兒有茂密的森林，那兒有無邊的草原……」，另一班三年級一男一女飾演京劇「蘇三起解」。
兒童節當天，我們在大坪分班集合，主任帶隊走了很遠的路，來到福正村本校(東犬國校在今東莒燈塔下方)，全體學生站在操埸中參加兒童節慶祝大會，由校長致詞，表揚模範兒童，接下來就是各年級同學表演，然後解散放兒童節假。
解散後本校生福正村的兒童先返家，而我們分班生還要帶回大坪分班後，大坪村的學生再解散回家，我們住大埔聚落一群，還得再爬兩座小山丘才能回到家裡。途中我們幾個小男生抄小路徑沿海邊走，雖然日正當午，沒有人會喊口渴喊累，走著走著大家居然商議偷偷溜到海邊去游泳！躲過衛兵崗哨，爬過鐵絲網，那一頭佈滿了地雷，幼稚年代真是天不怕地不怕，大夥拉開鐵絲網，鑽過去，然後齊喊地雷地雷，大家細心跳過雷區後，直衝向海邊跳入海水游泳，而今想來，真是毛骨悚然，這就是童年最值得回憶的兒童佳節了。
四、幼稚之齡 情訂終身
小學時的我，仍處於懵懵懂懂年紀時，有一天，家中辦喜事，要我跟老師請假一天，我就跑去大坪分班跟老師請假，老師問為何請假？我說家裡要「殺豬」，殺豬卻變成請假理由。
只見一早家人忙著備齊多串五花豬肉，綁幾隻雞、禮餅、紅包袋送到大坪阿姨家，原來今天家人要幫我訂親了，這玩意我不懂，我的未婚妻竟是同教室上課三年級唱「蘇山起解」的那位女生，那童真年代也不知道什麼叫訂婚，課間活動我們都還牽手跳課間舞，下課我們會用一根粉筆頭在地上簡單劃幾下，大家輪流「跳房子」；有時候用小石頭玩下棋，那年代不懂害羞也不知「談情說愛」。
如今回首看那青蔥歲月，可能是為人父母深怕孩子長大後找不到對象，趕緊提早幫我訂婚(越早訂婚聘金越少)，再者家中打的魚沒有小姐挑去賣，很難吸引阿兵哥顧客的。當年島上來了很多阿兵哥駐軍，小姐們多被軍人取上綽號，逢休假日，軍人多留連在有小姐看顧的店，有的小姐都被他們甜言蜜語給追跑了，後來遠嫁台灣。
另外值得一提是，老媽顧著弟妹再挑魚販賣，是很辛苦的，或許是那年代根本買不到衣服，破舊衣服兄弟輪流穿，磨破了再補釘，吃三餐有一餐沒一餐，飲料是沒有的，也沒背水壺之類上學，也不會覺得口渴，偶而中午來不及用餐，回家到廚房拿一根煮好的地瓜，邊吃邊跑趕去上下午課，童年就是這麼知足可愛的過著。
五、封港軍演 彈落家園
有一天中午，我從學校回來大埔家，家人都不在，看到家門口躺著一個用布蓋著全身的人，我意識到屋子周邊落過砲彈。
走進家中發現儲水的水缸破了，豬舍的母豬死了，小豬哇哇叫著，我找不到家人，也沒吃到午餐，趕緊回大坪學校讀下午課。直到傍晚放學回家，看到老爸跟鄰居擡著母豬朝大埔小徑找地方掩埋，也知道中午家人是帶著受傷鄰居，到大坪附近軍醫所就醫敷藥，家門口被砲彈打死的是一位軍中理髪師。
原來那天是封鎖大埔港軍事演習，山上的砲陣地是多是針對來襲的飛機和艦艇作防禦，一旦對岸共軍攻進港口，唯有榴砲部隊的迫撃砲，先向高空射撃再由拋物線垂直落下，才能打到港口來犯敵軍。當天演習，砲擊計算錯誤，結果失誤打到村落了，那位軍人理髮師，萬萬沒想到卻被自己同袍砲擊斃命，那年代死傷活該，是沒有任何補償的。
童年，是一種年齡，一種心境，逝者不可追，所有過程皆是風景。
已有 5 位網友鼓勵