劉宏文
張貼者
大學時期，班上一位同學參加救國團舉辦的馬祖戰鬥營，我告訴他可以去馬祖最大的島上最小的村－珠螺村看看，那是我家。回台後，他告訴我：「從未見過有人的家離海這麼近！」當時不以為意，後來去的地方多了，特別注意到近海的漁港、漁村民宅的位置，真的，下珠螺那一排疏疏朗朗，馬祖人稱為番仔厝的石屋，安靜的匍匐在鵝卵石推砌的岸邊，與碧藍的海水相隔不過十數公尺。石屋的外牆長期受到海風與鹽水的浸漬，黑褐的顏色與海中的巉岩幾無分別，彷彿千百年來就杵立在哪兒，與大海相依相伴，就像海螺、花蛤、竹蟶那麼自然。
石屋依山靠海，坐南朝北，已有百年歷史。砌厝的石材從海邊一塊一塊扛回，大小皆可、形狀不拘，橫堆斜疊，砌成粗礪而古樸的璧面。不知是因為年久失修，還是當年建屋時不很講究，從我有記憶開始，臨海一面的牆壁，就已經傾斜彎曲成一道微微凸起的弧面，弧面內側即是我們兄弟的房間。石屋內牆雖以泥漿塗抹，還是有許多崎嶇凹凸的石塊縫隙，成為魚鉤、刀片、鉛筆等雜物的天然儲物櫃。福州杉木構架的樓層低矮，必須躬身行走，即便輕踮腳步，還是會發出唧唧嘎嘎的聲響。樓下一角是一個土灶，旁邊牆上擺著碗櫥、水缸與餐桌，土質地面因長年的踩踏夯實，有如舖上一層堅硬的水泥，黑黑亮亮，即使光著腳板走動也不會沾上一點塵砂。石屋頂覆蓋薄薄的紅瓦，用石塊沈沈壓住，遠遠望去，一排排大小勻稱的石塊由點而線，錯落有致的排列在屋頂的四落水坡面，屋後潮浪銀光閃閃，既粗獷又秀麗。
夏日陽光暴烈，熱的沙灘都滾燙冒煙，石屋卻清沁陰涼。午後無事，村犬遙吠，海風掠掠的拂過窗台，在屋瓦的縫隙間流竄盤旋。父親在竹榻上睡著了，母親將草蓆鋪在地上，一家人或坐或臥，閒聊或剔整香蔥，茄子、瓠瓜…等農作收成，以備次日凌晨挑到鐵板、山巄的早集叫賣。天空淡藍、片雲不動，海面平靜如微風之湖，此時村裡的孩童就偷偷的溜到海中戲水。起先還擔心海防的盯梢，只是在淺海處浸浸泡泡，久了就開始叫囂追打，而且愈游愈遠，終於驚動到荷槍實彈的崗哨。他們也不追趕驅離，只是不聲不響的抱走留在岸邊的衣褲，等待一個個精瘦黝黑、光著屁股的小小水兵，垂頭喪氣的到海防哀求還回衣物，當然免不了一番訓誡，還有一個下午的面壁罰站。而我們兄弟每次總能全身而退，我們將脫下來的衣物留在石屋裡。
寂靜的夜晚，可以清晰聽見灣角傳來一陣一陣漲潮的聲音。海浪緩緩的捲動大小石塊，推上海岸邊緣，隨即悄悄退下，再持續第二波的堆積，經年累月，層層砌成雄偉厚實的天然護岸。七、八月間，常有颱風來襲，滔天巨浪狠狠的撲打沿岸礁岩，漫天浪花隨著強風如驟雨一般直接灑在屋頂。海蟑螂閃動一對黑溜溜的大複眼，成群結隊，驚慌失措的鑽進石屋避難，理所當然的認定石屋是礁岩的延續，是大海的一部分。颱風過後，石岸崩圮瓦解，大大小小的卵石散落在海灣四處，等待浪潮再次的聚攏與堆砌，石屋就在大海週而復始的韻律中佇立無恙。於今海岸線上已然建起了曲折折的水泥堤防，從玄天上帝廟一直延伸到鼻頭岬。堤防外，巨大的消波塊橫七豎八的橫亙在潮間帶，顯得粗魯而突兀；那些層層堆積，無邊無盡，光滑圓滾的石頭，還有石頭底下的花蛤、小蟹，也早已不知去向。
颱風雖然暴虐可怖，但也留下大量藻類、海葵、藤壺與牡蠣的殘骸，誘使遠岸飢餓的魚群游向近海覓食。風雨稍歇，海面依舊波濤洶湧，卻是海釣的大日子。父親領著我們用麵粉、米糠、紫菜，再配上嬰兒的糞便，精心調製成獨門的釣餌，背著魚簍，腳踏草鞋，扛著長長的釣竿，整天蹲坐在被浪花包圍的礁岩上，等待白鯽魚上鉤，每次總能釣起四、五尾。或者退潮後，往礁岩間尋覓大小適中的水潭「盤窟」，用石塊堵住魚群可能奔逃的退路，小心挪開一顆顆滿佈尖刺有如刺猬一般的海膽，再以臉盆、水瓢、木桶合力掏乾混濁的海水；一尾尾石斑、黑鯽、鱸魚、刺鮨、八爪魚…等，在淺灘活崩亂跳、扭擰掙扎，我們七手八腳的將魚獲撈進水桶。那個滿載而歸的夜晚，全身帶著魚腥味伴著淺淺的笑意，一起沈入黑甜的夢鄉。
冬日苦寒，臨海一面的門窗整個冬季都緊緊的閂閉，還要以舊衣物緊塞門隙窗縫才能擋住凜冽的北風。天矇矇亮，海水冰冷，我與大弟早早起床，頂著刺骨寒風到海邊「逛江」，在猶未退潮的海水中、沙灘邊、巉巖旁，撈取前一夜凍斃漂來的各式漁獲與枯木柴火。晨起逛江的村人總是固定的那幾人，占著地利之便，我們總是趕在其他村人之前，先一步的來回逡巡海岸。時間久了，連戌守岬角的崗哨都認得我們，不再盤查詰問。漫長寒冷的冬季，最喜歡蹲坐灶頭生火煮飯。左手持火鉗，右手拉風櫃，將一捆捆、一束束的芒草與枯枝塞入灶內燒得火旺，耳垂與腳趾上的凍瘡被灶火烘的養酥酥的，等候在田裡工作的父母返家。三餐一式，蕃薯簽配鹹魚，豬肉是年節才有的奢侈，用紅糟燉煨，每人半肥半瘦薄薄一片，「只一片，省省食！」母親說。
這些年來，我們兄弟陸續遷居台灣，父母親也隨之來台頤養天年。石屋依舊屹立在海岸邊，只是更顯破舊與蒼老。去年夏天，我又回到石屋住一晚，海浪律動的聲音、海風溫暖的拂動、空氣中淡淡的海腥味，一切還是那麼熟悉與親切。我憶及有一年夏天隨父親去海中「收網」，漁網是前一天退潮時父親佈下的，用木樁固定在兩塊礁岩之間。那時我大約十一、二歲，在水深及腰的海水中沿著網繩亦步亦趨的緊跟著父親。那天的魚獲不多，只有零星幾隻兩指寬的小石斑，還有幾尾鼓著大肚子的河豚，唯一較大的是一尾比目魚，約莫一斤多重。父親小心翼翼的將比目魚從纏成一團的網線上解下，放到漂浮在一旁的木盆中，我看比目魚長相奇特，躺在木盆底已經僵直不動，就揪住魚的尾巴提起仔細端詳，隨手將魚沈入水中戲耍，誰知此時比目魚突然抖動了一下，自我手中掙脫，瞬間就消失在無邊無際的大海中。那天回家，我一路沈默不語，感到哀傷而絕望。晚飯一口也吃不下，母親知道了，只說：「魚就在附近游動，說不定哪天又會網到，吃吧！不要再想了，這類事情以後還多著呢！」我一直記得母親不經意的這一句話，是的，在我過往的生活中，確實多的是這種事，比起當年那尾比目魚不知珍貴多少倍的人、事、物，都像石屋裡的童年往事，一一離我而去，永不復返。
（謹以此文懷念我的學生陳泰壽。他已離我們而去。他是那麼善良、溫厚與貼心。我永遠記得他那一雙無邪溫柔的眼神，以及親切又羞赧的笑容。）
已有 16 位網友鼓勵
劉宏文