劉宏文
張貼者
民國六十年夏天，天空無雲，海水碧藍，遠方一陣又一陣的阿蠐喧鬧不已。位於坂里村的中山國中，一如往常，不時傳出授課老師嘹亮的聲音。只有三年級的教室分外安靜，全班五十多位同學端坐課堂，就連平日愛嬉鬧的同學也鴉雀無聲。
今天是保送選校的大日子，導師譚榮正在黑板一筆一畫，寫下台北師專、台中高工、豐原商職、陸軍官校預備班、基隆水產…等校名。畢業生可依三年成績排名，依次選擇意欲就讀的高中或高職。這些免試保送的學校，是戰地政務委員會向教育部爭取而來，縣政府文教科依據四鄉五島學生人數，將名額分配至各個國中。在此之前的初中時代，只有家境小康的小學畢業生，跨島考上南竿的馬祖初中，才有機會爭取保送，繼續往台灣升學。
今年，中山國中首屆畢業，陳敬忠總成績第一，第一個被叫上台選填志願。只見他緩緩起身，步上講台，看一眼寫滿校名的黑板，拿起粉筆，沒有一絲猶疑，在「陸軍官校預備班」底下，工工整整填上自己的名字。全班頓時嘩然，譚榮老師也驚奇地望著他。大家都沒有想到，這個品學兼優，從小學到國中一直名列前茅的模範學生，居然沒有選擇人人稱羨、將來為人師表的台北師專；而是進入軍旅，這個馬祖人普遍認為艱苦、嚴厲，只有集體規律、沒有個人自由的職業。
當日回家，陳敬忠告訴父母他的決定。父親一向木訥，沒多說什麼。母親非常不捨，她見過軍人挖坑道，不幸在炸藥下喪命；她看過軍人搬碼頭，通宵達旦；她也曾目睹年輕的軍人被體罰，拳腳交加，不敢哼一聲的委屈。她試著讓父親說服陳敬忠，看是否能挽回決定；然而，父親始終一貫默然，沒有吭聲。
那天晚上，陳敬忠躺在床上，窗外海浪衝擊塘澳沙灘的聲音不斷湧入。他這時才真正意會到，早上在學校，從座位到講台，短短幾步，他已從教師走向軍人。他並不後悔，而是細細回想，是什麼因素讓他如此篤定，以軍旅作為一生的志業。
他想起小學時代的劉鴻昆校長。那時，他才念完后澳分校二年級，每天越過塘后沙灘到塘岐國校讀書，劉校長對他疼愛有加。國小畢業時特地囑咐，要他每月回母校，名為看望老師，實際給他五十元零用金，一直持續到他國中畢業。他也想起另一位關心他生活、學業，經常鼓勵他的利錦英老師，他們都是軍人出身，退伍後到馬祖任教。甚至現在自己的班導師，也是官校畢業，放學前還特地找他談話，告訴陳敬忠，若對早上的選擇反悔，仍有挽回餘地。
那天晚上，他睡得很不安穩。母親擔憂的眼神，父親的沉默，都讓他輾轉難眠。半睡半醒之間，樓下傳來窸窸窣窣的聲響，他知道父親在準備出海的漁具。唯一他能確定的是，當其他同學畢業後紛紛選擇到台灣半工半讀，他讀軍校，除了食宿免費，還有薪水可領，未來家裡也將有油糧眷補、水電優惠。他稍稍寬心，不知不覺睡著了。
二、 16004陳敬忠出列
民國六十年八月，陳敬忠往高雄鳳山陸軍官校報到，與他同期的馬祖人有東引林樹雲、莒光陳珠龍、南竿曹常光、葉金旺、曹常滿、劉華清、楊璉傳、李寶興等九位同學。那年的預備班新生四個連共五百多人，陳敬忠從未見過如此多的同齡少年，在一起讀書、生活。他們九人頓時被人群的大潮稀釋到不同連隊，四周的國語聲調如此不同，談話內容如此陌生，他戰戰兢兢，跟隨長官學長指示，做好分內之事。白天操課忙碌，臨睡前，他才會想到離家這麼遙遠，大海一邊的雙親與弟妹，此刻都在做些什麼？
第一次月考結束不久，五百多新生集合晚點名，他還記得營長鍾肇鈞訓話，突然麥克風大聲傳出：｢16004陳敬忠出列！」又陸續叫到其他學號與名字，隊伍前一字站開。陳敬忠排第一個，他非常緊張，不知自己犯了何錯？隨後營長說：｢這幾位同學本次月考表現很好，每一科都九十分以上。」他鬆了一口氣，至此，才確立信心，安心地以馬祖口音的國語與他們溝通交流。
第一學期結束，他們有十四天的探親假。他與同鄉學長，換上剪裁合身的冬季軍禮服，船形帽、金扣閃閃、皮鞋鋥亮，銅環光可鑑人。他們倆倆一組，一路搭火車從鳳山北上，當他們出現基隆六號碼頭，穿著五顏六色返鄉過年的鄉親，都側目以視。他們英挺亮麗，以紀律、精實展現如烈陽一般的青春；以致多年以後，也是北竿鄉親的劉禮信將軍回憶，他就是在白沙碼頭看到陳敬忠穿著軍服的神采，尚在讀國中一年級的他，即已萌生心志，效法陳敬忠步上軍旅之途。
三、 薩爾瓦多在哪裡
預備班課程與普通高中雷同，陳敬忠逐漸掌握預校三年的細節與重點。一年級結束，他的總成績全期第三，二年後預備班畢業，他已躍升第一，毫無懸念，直升官校正期班。也是那年，三軍六校的新生，首度集中陸官入伍訓練，結訓後，陸、海、空官校生續留鳳山三個月，合上國父思想、國文、微積分等共同科目。
十二月某日，陳敬忠突然被連長告知，隔日到衛武營測驗英文。被挑去的學生有二、三十位，大家都不知道測驗目的，可以確定的是，他們都是品學兼優、身高超過一米七五的官校學生。
主考官是一位美軍少校，以英文發問，其中一題：「你知道薩爾瓦多在哪裡？」另一題：「薩爾瓦多的主要物產？」陳敬忠暗自欣喜，他從小喜歡地理，不假思索回答：「中美洲」以及「香蕉、咖啡、棉花、玉米。」少校顯然很滿意，他對陳敬忠說：「你是唯一能精準說出『中美洲』地名的考生，其他同學都只回答『中南美』。」美軍少校又問：「你住哪裡？」陳敬忠答：「馬祖！」少校睜大眼睛：「我才從馬祖回來呀！」原來他派駐馬祖美軍顧問組，不久之前才調回台灣。
考試結束，他特別寫信告訴家人，參加了一場英語面試，生平第一次跟外國人講話。不久，成績揭曉，第一名是一位二年級學長，陳敬忠名列第二，兩人保送薩爾瓦多陸軍官校當交換學生。校長秦祖熙中將召見，特別指出，他們倆是首批官校保送國外軍校交換的學生，嘉勉一番，每人致送三千元新台幣程儀以壯其行。
由於薩爾瓦多軍校開學在即，校部特地派一位上尉軍官領他們上台北，僅五天即辦妥出國手續。一月三十日，兩人搭上華航班機，先飛夏威夷，再飛洛杉磯隔一夜，由於換日線關係，抵達薩爾瓦多才一月三十一日下午。
步出機場，看到人群的穿著、膚色、建物與招牌，才真正感受到這裡海角天涯，已是完全陌生的西班牙語世界。他們叫了一輛計程車，將先前寫好的大使館地址遞給司機。到了使館，發現已過上班時間，大門深鎖。司機很靈光，立即載他們到市區一家華人餐館。老闆有點年紀，他們以國語自我介紹，說是從台灣來此就讀軍校的學生。哪知，華人老闆居然聽不懂，反覆試幾次，還是無法對話。原來，老闆一家來此已歷數代，只會講簡單的廣東話。
陳敬忠只好借用桌上紙筆，雙方筆談。他默默感激：「幸好二千五百年前秦始皇車同軌、書同文的政策！」餐館老闆打了電話，不久使館林祕書來接人，在他家晚餐，有香腸、臘肉等年味。林秘書說，年關近了，是台北親友寄來的。陳敬忠這才想起，官校快要放寒假，若未來此，他應在北竿后澳的家中過年。從那時起，直到民國六十七年十二月，有四年的時間他都在薩爾瓦多度過新年。
當晚，林秘書即送他們到軍校報到。收假返校的學長正在走廊集合，他們身穿短袖墨綠色軍便服，昂首肅立，立正時雙腳併攏「刷」的一聲巨響，一看即知受過嚴格訓練。讓他印象最深刻的是，側面望過去，猶如一片傾斜五度角的人體門扇。與台灣筆直的抬頭挺胸不同，那種蓄勢待發，力與美的立正姿勢，多年以後，陳敬忠升上將軍，擔任陸軍高中校長，將之重現於年輕體魄的學生行列之中。
來薩爾瓦多第一夜，由於時差，陳敬忠時睡時醒。天剛破曉，他感覺宿舍亮晃晃，一片騷動，所有人都已換上白色短衫短褲，準備晨間訓練。帶隊官體諒他倆旅途奔波，特別吩咐留在宿舍休息。個把小時後，宿舍外傳來嘶吼與擊掌的巨大聲響，他們一身黃泥，衫褲全被汗水浸溼，「白狗出，黃狗回！」陳敬忠與學長互望一眼，暗暗吞下口水。
他想起出國前，官校幾位親近同學說笑：「以後你可穿漂亮的禮服跳宮廷舞了，就像電影情節一樣。」看來，這浪漫的宮廷舞之夢，一夜就破碎了；未來四年，橫在眼前的除了挑戰體能極限的磨練，還有身為中華民國官校首屆交換學生「一定得挺過」的責任與壓力。
四、 西班牙文的震撼
薩爾瓦多全國僅一所軍官學校，每年有數百名成績優、體能好，來自各省的優秀高中生報考，僅錄取一百位新生。家長多為中產階級的教師、軍官或中小企業主，他們盼望子弟經由軍校的洗禮，從而晉身權力階級。
與台灣的官校生一樣，薩國軍校的食宿與學費由政府提供，但台灣官校生每月可領二千八百元零用金，他們沒有；而且文具、日用品還須自理，錢雖不多，薩爾瓦多的窮人子弟卻負擔不起。陳敬忠每月領國防部匯來的美金七十元，這些錢剛好夠他假日外出耗費及購買日用品，尤其是當地文具，圓規、三角板、自來水筆、透明紙等，皆德國進口貨，質料好但非常昂貴。
陳敬忠回憶，那時學期結束，薩爾瓦多同學都回家度假，宿舍空無一人，學校也不供飯。陳敬忠無處可去，便到我國派駐薩國的農技團搭伙，那裡不缺稻米、蔬果，除了食宿有著落，也可講講國語，吃吃台灣口味，稍稍緩解思鄉之情。
初來薩爾瓦多，陳敬忠面臨的第一難題，就是語言不通，西班牙文一句也不會。他很早便體會語言是從模仿而來。他記得第一次基本教練，教官見他聽不懂，讓他一旁觀看。陳敬忠專心聆聽，不久即掌握立正、稍息、向左轉、向右轉、向後轉，西班牙語的關鍵發音，要求教官讓他入列一起操練。
正在巡邏監看的排長，看到陳敬忠自願入列，特別趨前關心，了解狀況後，大聲講了一段話。陳敬忠聽不懂，從聲調表情猜測，應該是在警告：「台灣學生聽不懂都能做對的話，你們若出錯，看我怎麼修理你們！」
第一個口令發出，陳敬忠聽到一句很強的捲舌震動音「rre」，立即向右轉，豈知右手邊的鄰兵卻向左轉，兩人面對面幾乎觸到鼻子。陳敬忠感覺到鄰兵詭異的笑容，他慌了，心想：「完了，第一個動作就出糗！」眼角餘光掃了一下左右，不對啊！大家都向右轉。排長怒沖沖走過來，那位鄰兵的下場，可想而知。
五、 聖火燒到手臂上
薩爾瓦多軍校成績評定分成四大項，學業、品德、實習、體能。學業、品德的要求，世界皆同；實習是指執行實習任務時的工作表現，譬如擔任衛兵勤務，必須對現場狀況、突發事件、長官動態等的掌握程度；其中最關乎學生是否能繼續留在學校或被淘汰。就是體能要求。
軍校日常操課大約是這樣。早上四點四十分起床，晨間操練、盥洗，早餐、上學科課程；下午先上兩節教室課，接著是二小時體能課。每星期一、三、五基本教練或戰技訓練，二、四、六則是體育課。每天晚點名後還要雙手抱後頸做五百次徒手深蹲，做完全身濕透熱氣蒸騰，保證一夜好眠。陳敬忠最感煎熬的即是每日下午，考驗體能極限的魔鬼操練。先是十分鐘暖身操，然後全連跑步，接下來各排帶開出操一個多小時，收操前再全連跑步，結結實實、無停無歇，操滿二小時。
陳敬忠回想，以前在鳳山官校的入伍教育，體能訓練也極其嚴格，然而較之薩爾瓦多軍校，無論內涵或力度，完全處於不同等級。譬如草皮運動，陸官入伍訓練是十二個班輪流做，跑、跳、爬、滾，兩節課下來，真正操練時間不過四、五十分鐘；但此地每一天都扎扎實實，從頭到尾一分鐘也不得休息。
他記得，操場旁有一排五層階梯，每層高約六十公分，他們經常只是單調的跑上跑下，無間斷一個小時，汗如雨下、疲累到雙腿麻痹似乎已不屬己身。還有結合草皮運動的所謂「樹榦操」，抱著一節水桶粗的樹幹，奔跑、翻滾、互拋，直到全排所有人都已嘔吐，排長這才發出滿意的笑聲，有如完成一件傑作般的揚長而去。
那時有位薩國同學，非常特殊，他待人周到有禮，裡裡外外散發出謙和、尊貴的優雅氣質。他體能特別優異，無論怎麼操練，都能以意志控制交感神經，堅持不吐。同學們受不了無止盡的翻滾跑跳，都已吐過一輪，當求救的眼光朝向他，他便手摳喉嚨，「喔喔」假裝嘔幾聲，幫助整排同學結束當日艱苦的訓練。一年級唸完，他的成績全期第一，保送墨西哥軍校，後來又去美國學飛行。民國八十一年底，陳敬忠回薩爾瓦多任武官時，年紀輕輕的他，即已擔任薩國空軍副總司令的要職。
由於這所薩國唯一軍校施行菁英政策，每年僅二成學生(約二十人)能順利畢業。因此，四年的磨練，其實是不斷篩選淘汰的過程。從身體強度以及心理素質的角度，檢視學業、體能、品德與實習的表現。對於因傷休養超過時限，或被考核為體能不適合軍旅的學生，長官會私下約談，或在操場上大家筋疲力盡的場合，數落是非，語氣極盡羞辱。
譬如：「你長得這麼抱歉，是絕對畢不了業的！」「你這個軟趴趴沒用的東西，不要浪費時間，現在就離開吧！」「我看你根本是個娘娘腔，全身上下沒有一根筋適合當軍人！」甚至說出：「你上星期禁足，我看到你的女朋友跟別的男人在一起！」無所不用其極的考驗，直到該員心理防線徹底崩潰，早上提出申請，下午即揹著行囊離校。
陳敬忠記得，一年級結束前，學校例行辦理運動會，全校學生著長袖操作服，戴小帽、背包、帶槍，車子載到十五公里外的港口，從海平面往回跑上坡，抵達海拔六百米的學校，第一名可得到校運會持聖火進場的榮譽。站在陳敬忠右手邊名叫「奧斯多卡」的同學，身材高瘦，領先所有人奪得冠軍。當天下午，「奧斯多卡」手持聖火，非常風光地跑向聖火台。可能因為火把製作疏漏，燃油牽引火苗從他赤裸的手臂流下，皮膚嚴重灼傷，但這位冠軍面不改色，仍緊握火把，堅持點燃聖火台。即使表現如此堅忍神勇，他仍然沒有通過後續考評，軍校退學後他重新讀大學，後來成為一名兒科醫生。
還有一位，跟陳敬忠私交很好的同班同學，全程一直跑在領先群，才剛抵達校門，驟然癱倒，再也沒有爬起來。這位同學善良開朗，家境優渥，是獨生子，父親是薩國名人，也是我們大使的好友。歷經多年，當陳敬忠再次以武官身分回到薩爾瓦多，這位悲傷的父親，仍然未走出喪子之痛的陰影。陳敬忠說，他的西班牙文名字，即是紀念這位英年早逝的薩國好友。
六、 打了你才不會忘記我
薩國軍校貫徹學長制，高年級學長可以體罰學弟，，被盯上的學弟在「特別訓練」侍候下，身心煎熬，很少能順利畢業。
有一次，一位公認四年級最優秀的實習士官長，在野外排戰鬥射擊訓練時，不知哪根筋不對，突然叫陳敬忠站在一棵大樹下，然後對準樹上的蜂巢開槍，驚慌的蜂群瘋狂湧出，圍著陳敬忠猛叮，士官長步槍上膛喝令他「不許動！」陳敬忠不動如山，頭上、臉上腫起十幾個大包，兩個眼睛都瞇成一線。那位士官長居然說：「chinito，你愈來愈像中國人了！」這是種族歧視，陳敬忠忍住了。他那時心想，這是學長的激將法，無論如何，他要堅持，絕不上當。十五年後，他們在薩國軍官俱樂部巧遇，士官長已官拜中校，他主動提起這段往事，並對陳敬忠的太太豎起大拇指：「妳先生的服從性一流，沒話說！」
還有一次，陳敬忠在寢室整理內務，一位學長經過，突然對他說：「我好像還沒打過你？」陳敬忠知道這位學長，他是國防部長的兒子。
陳敬忠笑一笑：「沒有。」
學長說：「打了你，你才會記得我。」
陳敬忠忙說：「我不會忘記你的！」
學長說：「少囉嗦，站好，我要打你了！」
話才說完，重拳猛然揮過來。那學長身長一米八零，魁梧高壯。「碰」一聲，陳敬忠胸前結結實實挨了一記，踉蹌倒退好幾步。陳敬忠雖然挨打，但隱約感覺此人並無惡意，他是真的希望陳敬忠留下印象「勿忘我」。後來陳敬忠任薩國武官，還特地邀請學長及他的父母、家人，由太太親自下廚，在寓所招待敘舊。
就是這種菁英培育的思考，軍校生淘汰比例非常高。陳敬忠同期的錄取新生有八十二人報到，加上台灣二人，巴拿馬二人，共八十六人。他被編在第一排第一班排頭算起第三位，同去的學長編在第二排。一年級結束，僅剩三十三人升上二年級，離開的五十三人中有一半是因為課業不及格或受傷休養超過時限；另一半體能支撐不住，無法承受高強度的訓練而自行退學。一起從台灣來的陸官學長，也因為背部和膝蓋受傷，在開學五個月後就抱憾回國。與陳敬忠同一班的十名同學，最後僅二人畢業，陳敬忠是其中之一。
七、 是雨水也是淚水
升上二年級以後，才剛開學，後來擔任薩國副總長的排長，約談陳敬忠。排長說，因為他是外國學生，語言不通，一年級僅要求體能過關，學科成績都以及格採計；二年級起，一律與本地生同樣標準，一起出操，一起測驗，考幾分算幾分，不再通融。
陳敬忠壓力倍增，經一年磨練，西班牙文聽、講能力固然有所增進，但讀、寫尚未達到應付考試的水平。過沒幾天上兵器課，教官交代第二天筆試。當晚十點，別的同學都已回寢室，陳敬忠留在教室準備功課，他那時手邊僅有一本在台北等待護照時，臨時買的袖珍版西班牙字典。他翻遍字典，就是沒有丹麥製火箭筒的各部元名稱，字典根本沒有收錄詳盡的軍事術語。
那時是薩爾瓦多雨季，教室外淅瀝淅瀝下著雨絲，他想睡又不敢睡，要用功卻無從下手。想到自己從小學、國中到官校預備班，從來都是名列前茅，而今被遺落世界一角，陌生的地方陌生的人，無人求教也無從訴苦，他從未如此孤單無助。夜已深了，他終須面對明天的考驗，返回寢室的路上，雨勢轉大，他全身濕透，分不清雨水還是淚水。
陳敬忠清楚知道，自己的學科並不落後，但語言限制了實力發揮。他比所有同學更專注、更努力，抓緊所有課餘時間學習。期間，他經常想起父親漁船上的馬達飛輪，初時以板手用力手搖，飛輪緩緩啟動，一頓一頓地發出喘息一樣的微弱聲音；只要再接再厲持續猛搖，喘息聲音便會連成一條聲線，終於爆出堅實有力「碰碰碰碰」的響聲，漁船順利駛出。二年級結束，他的辛苦累積終於展現成果，聽、說、讀、寫，豁然開朗，馬達穩定發動，一切都變得很自然、很清晰，有如泉水一樣奔湧而出。
民國六十四年九月十五日，薩爾瓦多軍校舉行盛大迎旗典禮，由連戰大使將中華民國的國旗交給校長，迎入禮堂，與其他友好國家的國旗一起展示。邦交國大使、武官都來觀禮，加上薩國政要，冠蓋雲集，場面隆重浩大。學校特別選派一位四年級學長擔任掌旗官，陳敬忠是我國交換學生，名正言順被選為護旗兵。當薩爾瓦多國防部樂隊奏起中華民國國歌之時，他一邊跟著大聲唱出，一邊想到年來身心煎熬的血汗磨練，以及身在海外、對家園與祖國的思念，在莊嚴肅穆的旋律觸動下，陳敬忠熱淚盈眶，全身像通電一般顫抖不已。
二年級結束前，空降連有基本跳傘課程，這對已經在操場千錘百鍊的學生，五次輕裝跳傘的難度不高。令人難忘的是，傘訓結束後的授證儀式。結業徽章不是別在衣服上，也不是以螺絲鎖上；而是扣在胸肌上，沒錯，扣在肌肉上。教官將銅製徽章的鉚釘，隔著軍服用力往胸膛按壓，鉚釘穿過軍服刺入肌肉，血絲滲出，在胸前暈成銅板大小的暗紅色。陳敬忠笑笑說，那時年輕，歷經一年多操練，大家胸肌都很發達，皮肉之傷而已！
八、 巴拿馬的美洲學校
民國六十年代，包括薩爾瓦多在內的中南美洲國家，多數是右翼的軍人政府執政。表面平靜無事，其實社會對立暗潮洶湧，政府軍與地下游擊組織之間的鬥爭時斷時續。美國政府在其管轄的巴拿馬運河區，設立一所「美洲學校」，提供拉丁美洲反共國家的軍、士官，接受各項軍事訓練，遏止共產主義的蔓延。在此政策之下，薩爾瓦多軍校每年將三年級學生，送往「美洲學校」，接受五個月的步兵軍官初級班與熱帶叢林作戰訓練。
「美洲學校」除了美國教官之外，同時延攬拉丁美洲優秀軍官現身說法，傳授反游擊戰的經驗。陳敬忠記得，教他們叢林作戰的即是一位哥倫比亞中校，他以歷經多年內戰經驗，講解示範叢林作戰的各項細節，如何狙擊、偽裝、掩護、脫逃…等戰技，繪聲繪影，生動詳實，對來自台灣的陳敬忠而言，可謂大開眼界，受益良多。
陳敬忠說，即使一般射擊訓練「美洲學校」也有獨到之處。M-16步槍射擊靶紙上的目標並不固定一處，小小的方塊呈之字型排列；一發打完，射手立刻調整呼吸瞄準另一靶心，瞄射過程槍口一直保持動態，不但要「準」還要求「快」。根據所耗時間及命中次數，打靶成績分成特等、一等、一般射手三個等級，陳敬忠成績優良，是特等射手。
「美洲學校」的艱苦訓練結束，陳敬忠學科、術科表現優異，首次獲得就讀薩國軍校以來的第一名。美軍上校校長親自頒發榮譽畢業生獎牌，陳敬忠不僅是該校第一個中華民國學生，也因為他傑出的成績，在美洲學校校史館「歷屆薩爾瓦多軍校步兵初級班榮譽畢業生」紀念銅牌上，留下大名。
九、 內務櫃裡的遺書
除了戰技訓練，薩國軍校也極重視「信心」、「膽識」等心理素質的養成。信心不是靠吹哨壯膽，也不是自我喊話，而是立基於「過去成功的經驗」。因此，平常訓練的要求非常嚴格，百鍊成鋼後的體能、戰技，知識與眼界的的養成，點滴累積成為身體本能，如此養成的信心，沒有僥倖，對自己十足把握，周遭的人也因你的言行舉止，自然煥發的精神力量，而信賴你的判斷與決心，這在領導統御上非常重要。
三年級結束前，照往例要到離薩爾瓦多與宏都拉斯邊界不遠的突擊兵基地受集訓。陳敬忠早已風聞這次受訓既艱苦又危險，幾乎每年都有學長摔傷、也有人得病住院。比起土生土長的薩國同學，他不管怎麼鍛鍊，先天體能與環境適應上總是弱一些。他擔心，隻身在外，萬一有什麼意外，已來不及跟家人說話。一個夜晚，他靜下心來，寫了一封遺書，大意說自己已盡心盡力，請家人保重身體，勿以他為念，來生再報養育之恩…等等，寫上地址，貼好郵票，放在內務櫃裡，萬一出事，別人打開內務櫃，就可將此信寄到馬祖。
還未去突擊兵基地報到，神氣巴拉的突擊隊教官，就先帶他們到首都游泳池，實施「信心測驗」。他們將受測人上衣矇頭打結，要求雙手持槍，從三米高的跳台躍入泳池，入水後自行解脫且槍不離身。躍下前，他們讓衣服矇頭的學生在跳台上原地繞圈，左旋右旋幾圈後，完全分不清南北東西，再命你向前走，直到落入水中。
人的本能會對未知環境萌生恐懼感，明知自己不論走向何方，最後一定會安全落到其實並不危險的水面。若無法超越這層心理障礙，對深淵的恐懼就會放大好幾倍。矇眼從跳台上摸索邁步，掉落水中，到最後浮出水面；教官從整個過程的肢體表現，評鑑受訓學生是否堅定、勇敢，還是遲疑、慌亂。
黑暗中，陳敬忠往前踏步，還來不及吸一口氣，已撲通落水。他用雙腿夾緊槍身，伸手解開包裹頭上的衣服，以利浮出水面。他愈心急，衣服纏繞愈緊，肺裡殘留的空氣也耗用愈快。他強壓焦急之心，叮嚀自己不能慌，幾乎在氧氣用盡之前的剎那，他終於解開衣服，冒出水面。
然而，這僅是「膽識」訓練的前菜。到基地後不久，他們開拔到崇山峻嶺一處深谷，高空橫過一座鐵橋，底下溪水匯成一池深潭，約有三、四十米高度。教官先帶隊到橋下，令學員仰視似乎在雲端上的橋面，親自體會巨大的高低落差。再從橋頂拉一條粗繩綁在岸邊的樹上，學員必須攀鐵橋的鋼板而上，在橋頂做十個伏地挺身，而後爬單索繩約十公尺，兩手握繩採吊單槓姿勢，再縱身躍下。
教官先請一名突擊隊員示範，那人身手如貓，快速攀登橋頂，自報姓名獲允許後，行舉手禮，踏出鐵板，一路降下仍保持敬禮姿勢，像一截筆直的樹幹，垂直插入水中，衝擊破水的四濺水花，讓也算「見過風浪」的三年級學生，面面相覷，久久說不出話來。
隨後，教官命一名喚「賈西亞」的同學打頭陣。此君平日活潑好動，屬於大錯不犯小過不斷的調皮人物，此番表現卻非常帶種，毫無懼色。跳下之前，教官要他大聲回答：「你為何而跳？」賈西亞：「我為軍校榮譽而跳！」教官：「少來了，你是為女朋友而跳吧！」賈西亞：「我為全國人民而跳！」如此調侃、戲謔，來回幾次，把情緒帶到頂點。賈西亞謹守原則，大臂高舉，以標準姿勢筆直落入水中。
陳敬忠說，以繩索從懸崖垂降，或者用滑輪沿繩索入水、這些戰技一、二年級都曾在湖邊演練，但都沒這麼高，沒這麼險。當他兩手抓繩吊掛空中，河谷的涼風刮過耳際，腳底下萬丈深淵，一聲令下，他鬆開雙手，本能地倒抽一口氣，身體急遽墜下，心想應該要入水了，怎麼還未到？又抽一口氣，那超出的零點幾秒，彷彿是通向死亡之前的停滯。長筒皮鞋觸水剎那，重力加速度造成的巨大衝擊力，有如撞擊硬地，瞬間又因點狀入水而分散消彌，人已沒入潭底。
陳敬忠沒有想到，當初懷著破釜沉舟的忐忑心情去到突擊隊基地，結訓時竟以第二名出列接受徽章，年底經綜合評估，他更以第一名成績升上四年級。薩國重大慶典，都由軍校生擔任國旗隊護旗兵，掌旗官循例由四年級第一名學生擔任，陳敬忠是外國人，不能掌國旗，學校就讓他掌校旗。
十、 楊公八使保平安
薩國軍人當政，當時的總統是五十歲不到的上校軍官。軍人地位高，在社會普遍受到尊崇，軍校學生也跟著水漲船高，許多有錢人家，都希望納為乘龍快婿，與女兒成親後送汽車、別墅，已是尋常故事。陳敬忠也感受到這種氣氛，但隱隱約約覺得軍人結合資本家的政權，背後隱藏的不安；特別是貧富不均，生活累積的不滿與怨懟，壓抑在社會各個角落。軍校學生集社會寵愛於一身，言行稍有不慎，即可能被視為招搖挑釁，招致忌恨。
陳敬忠二年級時，有次週日往市中心。軍校規定外出得穿軍禮服或西裝，隔週輪換。他那天穿外出禮服，光鮮亮麗，可以感受到男女老少投來欣羨的目光。當時走在馬路上，突如其來的閃過一個念頭，應該換走人行道才是！他一腳才剛踏上高於馬路的人行步道，一輛轎車疾駛而過，帶起一陣旋風，差幾釐米就被撞上。轎車在前方剎住，車窗搖下，副駕駛座探出一張兇惡的面孔，飆出一串薩爾瓦多國罵：「撞死你，混蛋！」陳敬忠驚魂甫定，生死間隔有如一頁薄紙的兩面，如果不是冥冥中突如其來的念頭，他此刻已在那張薄紙的另外一面。
還有一次，也是在生死交界之處，命運之神助他跨過黑暗的死亡界線。陳敬忠說，他在薩爾瓦多一共跳過八次傘，前五次基本傘訓是徒手輕裝，後三次在突擊訓配合戰術武裝跳傘。跳傘一般多選擇海灘或農田等空曠之地，特別是海洋上空氣流穩定，有利低飛跳傘安全著陸。突擊訓位於宏都拉斯交界的山區，只能選擇牧場降落。前兩次天氣配合，他都安然著陸，第三次也是最後一次，他輪值「話務兵」，除了全副武裝攜帶槍枝彈藥，另外還要揹上通信器材，俗稱「拐拐(ANT/PRC77)」的無線電，還有兩只沉重的備用電池。
跳傘那天起風，陳敬忠一身二十多公斤裝備，才跳出機艙，即發覺風勢大到難以操控傘具。斜坡上的牧場並不平整，水塘、石頭、壕溝，所在多有。陳敬忠用力拉方向繩，降落傘卻順著風勢，一直往他最不想降落的方向飄動—密布嶙峋巉岩的坡地，那裡著地即使僥倖存活，也可能殘疾一生，沒想到人生結局竟是如此。當降至二樓高度時，陳敬忠放棄操控，雙手抱頭，落地前兩秒鐘，腦際有如走馬燈，快速閃過人生中的重要片段，父母家人、后澳海邊、親友同學、鳳山、薩爾瓦多…。
顧不得五點著陸原則，陳敬忠踉蹌著陸，前後左右盡是致命巉岩，只有他落地處是一小塊平整草地。他情緒失控，嚎啕大哭，本能以馬祖話不斷喃喃：「感謝楊公八使、多謝八使公保祐！」那是他們村子恭奉的神明，他從小即跟著父母祭拜。
升上四年級，學校改變傳統，以往畢業下部隊後才分兵科的制度，提前在四年級分科。他選擇了成績要求最高的砲科，同一期四年級六人，三年級也六人(其中一位是台灣去的學弟)，還有二人是已經在部隊服役的軍官，十四人一起在砲校受訓。教官都是留學美國的優秀軍官，課程採美國制，與台灣的砲兵學校一模一樣。毫無懸念，陳敬忠又獲得同期第一名，薩國總統羅美洛將軍親臨頒獎，獎品是一管精美獵槍，陳敬忠無法攜帶回國，畢業前送給一位非常照顧他的學長。
十一、 媽媽不能來
有一次，陳敬忠到一位很要好的學長家裡作客，學長的父親官拜薩爾瓦多國防部長，即將到台灣訪問。部長看到陳敬忠，便問：「你不是第一名從巴拿馬美洲學校畢業嗎？」陳敬忠答：「報告部長，是的！」部長：「下星期你再來我家，把獎牌帶來。」
這位國防部長心思縝密，訪台期間拜會我國防部長宋長志時，特地帶上陳敬忠的獎牌，向宋部長說明：「這位是你們國家的優秀學生陳敬忠。」並且強調：「這不是兩國友好而頒的象徵性鼓勵，而是真正美軍訓練單位發的獎牌，上面還有美國上校的簽名！」
薩國部長跟宋部長提及，今年十二月陳敬忠即將畢業，薩國軍校按慣例都會邀請畢業生母親到校觀禮，每位畢業生座位後面即是自己母親；一方面感謝母親為國家培育人才，另一方面也分享兒子的榮耀。薩國部長說，今年他誠摯邀請陳敬忠母親到薩國參加畢業典禮，向這位偉大的母親致敬。宋部長當場應允，指示幕僚安排後續作業。
陳敬忠母親從未有過遠行，何況從馬祖到台灣，再轉機到遙遠的中美洲，母親有些懼怕，加上不會講國語，途中不知如何與隨行照料的人員溝通。雖然非常想念這個已經四年沒有回家的兒子，幾經考慮，終究還是放棄這趟千里之行，只希望陳敬忠順利畢業，早日回台。
畢業前夕，軍校學生都在議論誰是總成績第一名？包括陳敬忠與後來擔任副部長的同學在內，有五位畢業生難分軒輊，都在伯仲之間。最後陳敬忠總成績第四，另外獲頒品德優良獎和戰術最優獎。他一點也不覺得遺憾，因為一年級時他並沒參加考試，而是保送過關。
畢業典禮當天，他代表全期同學致答詞，感謝薩國軍校的教育與照顧，也感謝國家提供這麼珍貴的機會。他以來自遙遠國度交換學生的身分，流利地以薩爾瓦多腔調的西班牙語，娓娓敘說四年來，與同學同甘共苦的點點滴滴。最後他說：「過程中所有的痛苦與歡樂，都將是這群年輕軍官一生難忘的回憶。」台下來賓、同學淚光閃閃無不動容，熱烈的掌聲久久不能平息。
民國六十七年十二月一日，陳敬忠成為我國第一位從薩爾瓦多軍校畢業的學生。
十二、 我還是站上講台
陳敬忠後來才知道，當年陸官通知參加保送測驗的學生，按成績排列，薩爾瓦多軍校最早確定，一、二名就去薩爾瓦多；不久瓜地馬拉的通知也到了，就保送三、四名的學生；維吉尼亞軍校名額最後確定，五、六名的學生便去了美國。但陳敬忠一點不覺委屈，就因為去了中美洲，才有機會學得流利的西班牙文，並因此能再到瓜地馬拉指揮參謀學校進修碩士，派駐薩爾瓦多當武官；後來經由自己苦學英文，甚至成為我國駐美軍事代表團團長。
民國九十一年元旦，陳敬忠晉升少將。特地邀請在馬祖的雙親赴台出席授階典禮，總算稍稍彌補當年未能遠赴薩爾瓦多分享榮譽的遺憾。做為一個偏鄉離島的孩子，因為家貧，因為軍人背景教師的啟發，而步上軍旅，行蹤遍及半個地球，此刻肩掛星星，身為北竿第一位將軍，後來又曾擔任母縣副縣長要職，心裡有何感想？
於是，訪談最後，我問他：「五十一年前的夏天，您以青澀筆跡在黑板寫下『陸軍官校預備班』志願，而沒有選擇『台北師專』，您怎麼看當年的決定？」
陳敬忠笑著說：「人生真是奇妙，當年捨棄師專就讀軍校，但我戎馬生涯的許多工作都與教育有關，其實部隊帶兵官就像廣義的教師，多數時間都在幫助士兵習慣軍隊生活，學習執行任務，最後平安退伍。」他曾擔任陸軍官校學生連連長、國防大學教育長、陸軍高中校長；退伍後在大學教授西班牙文與英文，白天上課，晚上讀書，準備教材，與年輕人一起，非常自在、快樂。
他說：「也許我比較適合教書也說不定！哈哈…」
(全文完)
【薩爾瓦多的馬祖人】
由劉宏文發佈於 2022年8月1日 星期一
一、...
已有 7 位網友鼓勵
劉宏文