劉宏文
張貼者
馬祖人說的「鱖(軌)」，很容易聯想到唐代張志和〈漁歌子〉的名句：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。」這幅一葉扁舟，湖中釣鱖的浪漫畫面，其實是個誤會。馬祖的「鱖」指的是海魚—石斑，而且是名貴的「赤點石斑」，跟桃花流水扯不上一點關係。
我上小學的五零年代，馬祖「海野好！」父親曾與村人合夥，購入一艘漁船，原本寄望像牛角、福澳的漁戶一樣，一個潮水便有成百上千的收入，從此脫離種菜沃水的苦活。無奈習慣拿鋤頭的手，撒網放釣畢竟生疏，沒兩年，討海的夢便醒了。漁船變賣，繒網堆在牆角，但是那年夏天的某個傍晚，籮筐內一尾尾，魚眼晶亮，飽滿圓潤，紅裡帶黑的「鱖」，至今記憶猶新。
「赤點石斑」大多棲息在二、三十米深的礁岩底層，過完濃霧滋潤的春季，海水轉暖，魚群紛紛從巖穴游出覓食；當暑日結束，天氣轉涼，便很難見到魚蹤。因此，不論是「做艋」捕蝦皮，還是「板繒」討小海，都要暫時放下日常漁事，把握這兩個月短暫時光，備妥釣具，迎接盛夏之前的大禮，出海「釣鱖」。
那時釣具極簡陋，竹竿裝配尼龍絲線，綁一截部隊打靶後「子彈頭」熔出的鉛墜，尾端繫上釣鉤就成了。這種魚竿用在近海岩岸，釣石啄(石狗公)、白鯽(海鯽)或烏板(黑毛)，還能勉強應付，若是攜到外海釣石斑，就完全使不上力了。竹竿易折斷不用說，主要是鉛墜重量不足，隨波逐流，毫無手感。所以釣石斑不用釣竿，而是徒手持尼龍繩「手釣」。釣繩下端換接粗重的垂墜(一般都用鋼筋)，沿船側沉入海床。繫在垂墜的子線，一定得用堅固銅線，才能經得起石斑上鉤後的嚙咬掙扎。
(二）
從小在大坵長大的劉鴻君說，民國40年代，大坵島有四十多戶人家，集中在朝南面的邊坡。花崗岩構成的島嶼，四周布滿海蝕崖、溝與大小礁石，在海浪衝擊下，盛產螺貝、紫菜海藻，也吸引了各式漁類棲底覓食。因此，島上每戶營生都差不多，男性捕魚、討沰、淧殼菜；婦女養豬、種番薯、種蔬菜。島上既無街道，也無市集，一、兩家賣菸酒油鹽的雜貨鋪，已足夠日常所需。
劉鴻君回憶，國軍初來島上，大坵尚無機動漁船，村中男性都是搖舢舨出海，依季節不同，橫山滵殼菜，下目討紫菜，兩島都在搖櫓可及之處。他父親體弱，無力出海，但也沒有閒著，每日起床仍要做三件事：挑水、撿豬菜、釣魚。
那時，島上東西各有一處水源，東邊是黃厝坑，西邊在畻下，兩處都在海邊。肩挑兩桶水，爬一段崎嶇坡路，來回幾趟，是每天最大的體力活。隨後揹起籮筐，漫山遍野撿豬菜，甚至涉水往小坵尋去。下午往近岸釣魚，春夏之交多是石啄，偶有石斑上鉤，卻賣不了錢，因為每家都有。魚食不完就剖成魚乾，醃得很鹹，家家戶戶屋前門後，都掛一排鹹臭的醃魚曝曬，引得蒼蠅飛舞，不久，魚鰓、魚肚的縫隙裡就有白蛆蠕動。
劉鴻君說，父親錢掙不多，開銷卻很大。那時島上無醫無藥，他父親食雜貨店買來的止痛散「麻黃素」，每天至少一包，若斷貨，就全身不適，躺在床上咿咿啊啊，甚麼也不能做。不僅如此，他還慣飲濃茶，家裡沒茶壺，他便用一只鋁製小菜盆替代，抓兩把茶葉加水煮開，茶水又黑又稠，非常苦澀，父親卻甘之如飴，一包十元的茶葉，兩三次就喝完了。
因此，他小學畢業不久，便隨哥哥出海，兄弟倆很早就頂替父親，撐起全家生活 。五零年代開始，大坵島逐漸引進機動漁船，他除了每年到橫山滵殼菜，春夏之交，也到下目、大礁的外海釣石斑，賣給北竿商家或者島上的軍人。
(三）
劉鴻君回憶，六零年代以後，外海釣石斑的船隻突然增加許多。魚季一到，台灣、大陸、甚至有遠從香港開來的釣船。他們釣具精進，技巧純熟，能兩隻手各握釣繩，同時垂釣，甚至有香港漁船改用纖維釣竿，一整排架在船側。而此時，大坵漁船仍然沿用古法手釣，鉛墜重量不足，他們用軍方汽油桶的螺旋蓋代替，外觀像巨型螺絲的沉錘，很是顯眼，香港漁民非常好奇，粵語直呼：「兵個黑咪野呀？」
劉鴻君說，那時連江縣漁會請了一位廣東人老李，指導漁民醃製白力魚，外銷香港。他見馬祖漁民出海釣石斑，幾乎都以白帶魚削片當成釣餌，建議改用活蝦，從蝦額往下鈎住，水底活物果然引來大咬，老李統一收購，整批賣給香港漁船。
那時海域管制森嚴，陸上與海上各種狀況，都可導致軍方封島，以至於有二、三年時間，橫山列為禁區，不但無人登島滵殼菜，附近海域也嚴禁漁船靠近。
後來，橫山駐軍因為築碉堡、建碼頭，亟需砂石水泥，軍方無船，便委託北竿后澳機動漁船支援；軍方給的報酬是，每運載一次，開放橫山海域一天，特許漁民撒網、放釣。曾任北竿鄉長的王朝生，當時擔任后澳村幹事，他說：「漁船從橫山駛回那天，滿艙都是紅通通、圓滾滾的鱖魚，我從小到大，從未見過如此大量，如此大尾的壯觀場面。」
石斑在深海活動，一但被釣上海面，水底與陸上的壓力差，使得溶在血液與臟器中的氧氣瞬時釋出，魚肚好似被吹氣一樣鼓脹起來，掙扎幾下就僵直不動了。劉鴻君說，活石斑價錢高出許多，他們學大陸漁民，船上選一隔艙鑿孔，引進海水，再用一支鋼針，將新釣上來的石斑按住，在魚鰓下方扎一針，擠出魚囊內的空氣，置入艙內海水中，石斑尾巴搖晃一下，元氣恢復，優游自如，什麼事也沒發生。
（四）
石斑味美，價錢幾乎是魚中之最。除了賣給香港漁船，北竿商戶與軍中都有識貨行家。料理石斑魚，清蒸是首選，魚肉嫩中帶韌，膠質厚；也可切塊焵豆腐，入蔥薑蒜，湯汁熬成奶油白，其鮮甜美味，令人滿懷感激之情。此外，民間相信石斑滋補，加薑片燉老酒，婦女與老人皆宜，無怪乎食過的人，都認可這個高價。
劉鴻君說，石斑跟黃魚一樣，好景不過幾年。解嚴之初，軍方曾對企圖越界的對岸漁民，鳴槍驅離；近年來，捕魚與討沰婦人，愈來愈靠近島嶼，堂而皇之登島也大有其人，他們佈下大小通吃的章魚籠，連殼菜與石斑的幼苗也不放過。
現在，「赤點石斑」已是列名瀕危的魚類，難得捕獲。馬祖人口中的「鱖」，成了珍貴與昂貴的代稱，「鱖」的寫法，應該改成「魚貴」，才能反映當代無鱖可食的窘境。我還真在國發會「中文全字庫」找到此字，只是電腦打不出。有一天，「鱖」若被「魚貴」取代，我也不覺意外。
【大坵記事之三：釣鱖】
由劉宏文發佈於 2022年2月1日 星期二
(一）
馬祖人說的「鱖(軌)」，很容易聯想到唐代張志和〈漁歌子〉的名句：「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。」這幅一葉扁舟，湖中釣鱖的浪漫畫面，其實是個誤會。馬祖的「鱖」指的是海魚—石斑，而且是名貴的「赤點石斑」，...
已有 2 位網友鼓勵
劉宏文