劉宏文
張貼者
那天在鄭銀俤老師家裡，我們邀請也是大坵子弟的劉鴻君先生，還有前鄉長王詩乾，鄭老師夫人，一起聊童年時的大坵，回憶父、祖輩講的故事；從而描摹、想像，百年前祖先的日常，島嶼歷史，與海洋的秘密。
曾在大坵分校執教，也是大坵人的鄭老師說，大坵人的生活不只在大坵島，南面的下目(高登)，還有北面的橫山(亮島)，一起養活了大坵人。從古至今，三個島嶼共同組成了大坵生活圈，許多人家住大坵，但下目、橫山都有草寮，像候鳥一樣，每年都會定期回來，討沰、討殼菜，季節一過，又再次離開。
劉鴻君先生是末代橫山「討殼菜」大坵人，〈望夫台〉故事就從討殼菜開始，一字一句，從他抑揚頓挫的福州話裡汩汩流出……
• 討殼菜
北竿塘岐街上，有一家「馬祖淡菜」特產行，專賣淡菜、魚鯗、魚麵…，店老闆劉鴻君是大坵人，今年73歲，身體硬朗，十分健談。年輕時，他曾連續幾年到橫山(亮島) 「討殼菜(淡菜)」，也曾擔任過連江縣漁會理事長，大小漁事瞭若指掌。
劉鴻君說，現在的淡菜都是繩掛養殖，垂沉海中，由於洋流穩定，缺乏海浪衝擊，外殼極易寄生藤壺、海藻等蔓足生物，影響品質。橫山海域水深且清，周圍礁岩密佈，海浪常年拍擊岩岸，這裡的野生淡菜，外殼乾淨，個頭大，肉質豐厚，是馬祖最好吃的淡菜。新鮮淡菜剖殼挖肉，曬乾後即是「殼菜乾」，可入藥，是滋補聖品，國軍來馬祖之前，都是運到大陸販售，也是福州聚春園名菜佛跳牆必備一味。
他說，自古以來，「橫山討殼菜」就是大坵人日常。端午過後，村中壯丁，有父子檔，也有兄弟檔，幾乎都「去上」往橫山。從大坵一路搖舢舨往北，五、六小時可達，一待三個月，直到八月中秋以後，起風勃爆，海水愈來愈冷，才「去下」轉回大坵。居民口中的「去上」與「去下」，每年必行，來回「大坵」與「橫山」之間就像前門與後院的走動，是大坵整體生活的一環。
那時橫山無人長住，偶有四霜與東湧漁人，南下追捕漁汛誤了返回時間，留宿島上一、二日；多數時候，島上住的都是大坵人，他們自備糧草，自搭草療，每日下海，撈上來的殼菜，立即剖殼挖肉，攤在礁岩曬乾。每半個月，舢舨滿載殼菜乾，運回大坵，等待福州來的「牙人」收購，或者直接駛到黃岐變賣，換回柴米油鹽，其中最大宗的是番薯米。
劉鴻君幼時曾聽父親提及，民國初年，大坵已有四十多戶人家，那時尚無捕蝦皮的艋艚，家家種番薯，平日在潮間帶討沰，也在大坵與「下目」間的水域討小海。番薯產量有限，根本不足一年吃食。他祖父攜去的殼菜乾，每每換回已經霉臭的番薯米。祖父以為，霉臭番薯米價廉，只要忍住異味，囫圇吞下，吃到肚裡都一樣；何況，大家食不多，省料又省錢。
他說，祖父好角(身強體壯)，水性好，淧水(潛水)憋氣可達五分鐘，是大坵漁人的佼佼者。民國25年前後，日本戰敗前夕，海上時有日軍屍首飄來，旁人不敢靠近，祖父獨力抱起溼答答的僵硬屍身，扛到山腳土埋。祖父說：「人死無功過，幽魂入土，就不會在海上害我們。」
• 往事悲傷
殼菜主要分旱、水兩種。「旱殼菜」大多叢集而聚，長在近岸岩縫與石穴中。討殼菜者帶一把前端扁平、馬祖話叫「鋟(音：ching`)」的鐵製工具，在濕滑崎嶇的礁岩上扭身灣腰，攀爬探查，一旦遇上，雙手持「鋟」鑿下。這種殼菜產量不多，形體也小，賣相差些，但滋味一樣甘甜。
「水殼菜」長在海底，必須淧水才能討著，是大坵人主要獵物。每日等潮水退至一半，討殼菜者隻手握一把輕便的「蠣啄」，除了一副水鏡，全身赤裸 (捨不得短褲被牡蠣或礁岩刮破)，飽飽吸口氣，潛入水中，極盡可能待久一些，出水時兩手捧著六、七個碩大的殼菜，換口氣，再淧入水中。如果殼菜群夠厚，一個潮水會有十只籮筐的收穫。
殼菜季節雖是炎炎夏季，但海水冰涼，潛水一陣，身體就發寒打哆嗦，再好角的壯漢，也要立即上岸讓烈陽曝曬一刻，等身體回暖再行下水。
那天，一位名喚鄭桂銓的鄉親，與同伴一塊下海，他潛入下層，同伴在上層。突然一團鮮血湧出水面，同伴定睛一看，不得了！一尾巨大的海鰻迅速甩尾游離。同伴驚恐大喊：「桂銓給鰻咬了！快來啊！快來啊！」鄭桂銓的哥哥正在岸上曝日頭，聽到聲音警覺望向海面，鄭桂銓正浮出水面，唉呦唉呦哭嚎掙扎，不久開始下沉；待哥哥搖舢舨趕到，鄭桂銓早已失去蹤影。
還有一次，也是在民國40年代的橫山，綽號「白力犬」的林德肯，在離岸不遠的「瓢仔(島礁)」淧水，他與弟弟林德明共用僅有的一把蠣啄。幾趟浮沉之後，弟弟正要下海接替哥哥，海面一聲慘叫，「白力犬」半邊屁股連同大腿，都被鯊魚咆去，腥紅血水瞬時暈開。弟弟不顧鯊魚還在附近，瘋狂躍入海中，拉哥哥上岸，終因失血過多，沒有挽回生命。同行的鄉親都說，當時鯊魚尚未遠離，海面極為兇險，林德明仍敢下水救人；特別是「白力犬」只是過繼來的哥哥，並非親生，兄弟情深的佳話，在大坵島流傳好長一段時間。
• 望夫台
劉鴻君說，50年代以前，沒有通訊設備，村人到橫山討殼菜，如風箏斷線，生死未卜。期間若遇病痛意外，或糧草舢舨被海賊劫去，或殼菜豐收裝載不下，難免急需村人駛船支援。百年以來，先人都有此約定，若遇任何不測，天暗後在橫山高點燒茅草，類如古時狼煙示警的概念，遠在大坵的村人看見了，不管凶吉，次日立即滿載糧草馳援。
因此，在「橫山討殼菜」的五月端午到八月中秋，每日天暗後，不論晴雨，都有掛心遠方丈夫的婦人，領著孩子在大坵島東側山坡，今大坵堡平台附近的「瀾頭嶺(一說白帶嶺)」，從三連嶼往東北延伸，遙望大海盡頭處，是否出現火光？是否有孤煙升起？總要徘徊個把小時，才心安返家，等待次日薄暮之際再來觀望。
劉鴻君說了如下故事：
• 趙大王神威顯赫
有一年，大坵漁人一如往常，一行二十多人在耆老金泉伯帶領下，帶足糧草，告別妻兒，往橫山而去，準備好好大顯身手。留在大坵的婦人也和昔日一樣，每當夜幕降下，即輪番到「瀾頭嶺」觀望動靜。
一日天氣陰霾，入夜後，星月無光，海面漆黑，整個大坵島彷彿沉入深不可測的濃墨之中。輪值的婦人猛然看到，遙遠的橫山方向隱約有火光閃出，隨即擴大，好似柴火愈燒愈旺，映得天際一片通紅。她立刻回村通報：「橫山有火光，出了大事啊！」幾位耆老奔出，果然看見與三連嶼同一方向的遠處，紅光映天，隨即備船備糧，本想連夜出發，無奈海面烏暗，一直挨到天明，滿載糧草的舢舨，奮力搖向橫山。
當舢舨駛抵橫山靠岸泊定，已近中午，島上討殼菜的眾人圍過來，非常納悶：「無彼無此，汝各儂來此做什乇？」
村人說：「昨暝晡(昨晚)汝各儂(你們)不是有燒草？通知儂家(我們)過來？」
眾人：「無啊！再等兩工(天)，儂家就轉厝(回家)，哪有燒什乇(什麼)草？」
村人：「昨暝晡明明有看見火光，半片天都是紅的！」
眾人：「汝各儂(你們)有無瞅綻(看錯)了？」
村人：「無啊！儂家看野(很)清楚。」
眾人：「嘬(這)就怪了！無佮涉(沒關係)，糧草、番薯米先搬下再講！」
村人：「一切平安，無事計(無事情)最好！」
大家合力卸下番薯米、南瓜、油、鹽，再裝上幾袋這幾日曬的殼菜乾，趁天色還早，村人又匆匆趕回大坵島。
隔天，橫山島天氣丕變，海上浪湧漸大，入夜後風雨交加，巨浪一陣又一陣撲打海岸，幾乎爬到眾人分住的三間草寮。草草食過一碗番薯飯，眾人將淋濕的殼菜乾埋在「火烏(灰燼)」內吸水乾燥，一邊盯著眼前的小油燈，各有心思。幸虧昨天村人已提前回大坵，此刻，應該都安全抵家了吧！
次日，風雨更大，一陣一陣強風，好似要掀開屋頂，草寮的牆面都已濕透，屋內坑坑漥漥，汪著滲入的雨水。大家皆知，這是「做風颱！」就算風勢轉南，大海餘浪仍會持續好幾天，他們仍然不能下海淧殼菜，也不可能駛船回大坵。至多趁風雨稍歇的空檔，到海邊盤窟，打撈那些被巨浪帶到水堀，來不及返回大海的烏板、白鯽與石居(章魚)。
五天後，風平浪息，眾人又恢復橫山的日常，淧殼菜、剖殼菜、曬殼菜。他們心想，之前帶來的番薯米所剩無幾，還好大坵鄉親適時補足颱風滯留的糧草缺口，再拚個兩天，湊足一載，一定得回大坵一趟，賣了殼菜，多帶幾袋番薯米再來，今年橫山殼菜「復(又)厚復大粒！」。
誰知，平靜不到一日，當晚風雨再起，巨浪滔天，且比前次更猛烈。強風夾帶豪雨，一陣一陣掃過橫山每個角落，隔壁草寮的頂蓋被刮去一塊，雨水灌入，屋內的人慌忙擠到另兩間草寮。眾人非常憂心，大家七嘴八舌，有人說：「這是雙颱，罕見啊！」
有人說：「這款天，不能出海討殼菜，也不能駛船轉(回)大坵，坐著等死！」
有人說：「固(還)好大坵糧草送遘(到)，伓是(否則)餓死哦！」
有人說：「大家省省食，固有耐(還可能)食幾工(天)。」
年紀最大的金泉伯靜坐一角，突然出聲：「嘬(這)都是神明救儂家(我們)！」眾人霎時噤聲。
一會兒有人問：「蔣(怎)樣講是神明救儂家？」
金泉伯緩緩地說：「是神明會捌(曉得)連兩只風颱會來，點火給大坵人捌傳(知道)，伊各儂(他們)才送糧草過來！」
眾人驚懼地說不出話來，油燈暗下去，角落裡有人喃喃：「神明有聖！神明有聖！」
又過了兩天，颱風終於遠離。陽光乍現，那天早上大家都不出海，由金泉伯帶領爬往嶺上邊坡，一間由幾個石塊壘砌而成的神龕，內裡安奉趙大王的木牌神位。那是久遠以前祖先立的神明。他們捻香祭拜，趙大王威靈顯赫，助他們度過劫難，明年再來橫山，一定獻上豬頭一只，以謝大王護祐平安。
• 搏命人生
民國57年，劉鴻君已是二十歲的壯漢。他遵循大坵傳統，追隨祖先步履往橫山討殼菜。那時島上已有部隊駐守，他們住在廢棄的軍方倉庫，不必再搭草療；緊急時借用軍方通信電話，也不必再燒烽火，通知大坵家人。
那個年代大坵人普遍貧窮，許多人未及小學畢業即去北竿、南竿當學徒，做零工。他們家有十個兄弟姊妹，食指浩繁，他與大哥捕魚、討沰、刮紫菜，每年必去橫山淧殼菜。即便是搏命賺錢，仍有許多波折，因為，軍管時期，到橫山一住三個月，要受出境管制，有人能去，有人不准去，端看平日民防隊出勤表現。「幸好，我舅舅是村長，跟軍方關係好！」他說。
劉鴻君說，那時期，村公所一包白米賣三百元，做工一天掙三十元，「淧殼菜」每天就有八百到一千元收入。所以，明知這塊礁岩前海域，先人曾經在此喪命；明知那面海灣，曾經出沒鯊魚，他們仍要跟命運博上一把。贏了，可以買到三包白米；輸了，爛命一條，只是提早了結終歸要走的一生。
• 後記
聊到最後，大家都說，現在大坵旅遊正夯，遊客登島觀賞梅花鹿、欣賞壯闊海景的同時，也可到「瀾頭嶺」或「白帶嶺」附近走走，感受一番當年村裡的婦人小孩，每日在此觀望，掛念遠方親人的心情。
尤其在清華大學發現宋元遺址之後，「瀾頭嶺」望夫的情景，更可上溯到千年以前。多少日昇月落，多少人間滄桑，都已深藏歷史的長河裡；然而，只要在此駐足眺望，仍可想像，千百年來婦人思念的心跳頻率，如何越過茫茫大海，抵達那位在遙遠的橫山海域，正在潛水男子的耳際。
那麼，就在「婦人望夫」的原址，建一座與山海相容的亭子，或整理一塊台地，讓風聲與濤聲，一起訴說這一段美麗的故事吧！
(全文完)
#北竿故事集之十五
#北竿鄉公所重修鄉志暨北竿故事集編纂案
#本文完成特別感謝以下諸位先進協助
#前大坵分校鄭銀俤主任賢伉儷
#連江縣漁會前理事長劉鴻君先生
#北竿前鄉長王詩乾先生
【大坵記事之二：望夫台】
由劉宏文發佈於 2022年1月6日 星期四
去年十一月，清華大學人類系在大坵島發現宋元遺址，推斷一千多年前，大坵島已有人類在此活動，部分繩陶碎片，甚至可上溯到史前時代。這個重大發現，使得人們不禁好奇，這個在八十年代即已成為荒村的島嶼，千百年來，在此不足一平...
已有 5 位網友鼓勵
劉宏文