劉宏文
張貼者
時序已入初秋，南風從馬鼻灣吹來，穿過后澳村口，迴盪於附近的巷弄與井邊。吃過晚餐的王國清先生，沏一壺涼茶，已在家裡等候。他穿休閒服，雖然滿頭白髮，卻精神矍鑠，談吐果決分明，根本看不出長年與風浪搏鬥，已是年逾七十的老者。
那天，在他家天井一角，看到數個巨大的塑料箱子，盛滿粗鹽，隱約露出幾尾魚頭，魚眼晶亮。他說：「都是今早捕獲的白力魚，台北迪化街商家訂購，醃了三十多尾，今年已經賣出二、三百斤了。」他隨即拿出幾尾較小隻的存貨，說：「這些留下自己食用，你若不怕鹹，帶幾尾回去。」我一看到乾瘸的魚身、泛黃的魚鱗，嗅到魚肉的鹹香，脫口而出，那不就是「霉香力魚」？民國60年代，外銷香港，蝦皮以外的最大宗魚產出口？
王國清笑著說：「就是此物！以前多一道曬乾工序，現在他們等不及，半乾濕也要。」他說的「他們」，就是愛食此味的香港人，輾轉委託迪化街商家到馬祖訂購。
沒有艋艚的漁村
后澳沙連島的地形，隔開兩個澳口，靠南一面叫南澳，靠北一面稱滬裡。大澳山擋住凜冽北風，芹角可避南風勃暴，漁業發達的50年代，每年都可見到三、四十艘漁船，簇擁港內躲避颱風的盛況。特別是馬祖話稱「尖瓢」「破瓢」與「平瓢」的三連嶼海域，就在東北不遠處，漁船穿梭期間，一大群海鳥盤旋空中，看準網裡撈上的各式魚類，直衝而下，啣了就嘎嘎飛走。有漁民在艙板豎起魚簍做陷阱，捉幾隻回去給小孩當寵物。
王國清說，得地利之便，后澳是北竿唯一沒有「艋艚」的村落，不撈蝦皮，全村十多艘漁船，都在討小海。他說，那時沒有機器動力，駛船全靠人力與風力，不管從南澳還是從滬裡出發，輪流搖櫓，個把小時就到漁場。春天丁香、白今、墨魚，夏天鯷魚、鯧魚、白力，秋冬海鰻、帶魚、鮸魚。時而撈獲的螃蟹，蟹黃飽滿，漁民還看不上；一則纏網，費時費工，且此物食多了體虛易餓，對出大力氣的漁民，未免得不償失。
三月中以後，薄霧籠罩海面，山跟海的細節模糊，墨魚如潮水般湧來。村人剖竹成片，削成細細的條狀，編織長一米寬半米、兩端開口、中間隆起、圓柱狀的墨魚籠。他那時跟著父親，搖櫓到南澳口「烏礁」附近掛墨魚籠。父親用一條約20米長的竹編粗索，綁上竹筒當浮標，每隔2米掛一只墨魚籠，下端繫石塊沉下固定；如此十多段粗繩，就有百餘只墨魚籠。
清晨食過早飯，他隨父親出海，海邊非常安靜，櫓聲清晰，他出神看著船後盪出的藍色螢光；不久，塘岐那邊也駛來數艘舢舨，逐漸熱鬧，人聲櫓聲朝向各自的竹籠。墨魚從東邊成群結隊而來，潛入籠內，在竹片上放卵，有時一籠就有十多尾。不到兩、三小時，舢舨就載滿了，吃過午飯再去，又是滿滿一載。墨魚從籠側小窗取出，留一尾「做母」，引誘更多雄性進入。少年王國清覺得非常神奇。
墨魚豐收價賤，漁商嫌秤重麻煩，直接以籮筐計量，極盡可能地把空隙塞滿，每籮筐至少超過百斤，卻一律以八十斤計。墨魚剖開，日曬風乾，幾乎動員全村婦女，平台、屋頂、廣場、竹箳，鋪的掛的，到處都有墨魚留下的烏漬與氣味。若遇天雨，急忙撒上灶口耙出的「火烏(草木餘燼)」，吸水乾燥，以免整批腐臭。那時，家家戶戶吃得都是「炊墨魚」，村人見面，牙縫烏黑，張口一股墨魚的腥氣。
機動漁船的年代
民國47年夏天某日，王國清九歲，剛從山上撿豬菜回來，一邊拭汗，一邊拿水瓢往水缸掏水解渴，突然一陣「噗噗」的聲音從南澳傳來，愈來愈大聲。他立刻跑向澳口，沙灘發燙，他一腳高一腳低，輪流呼氣散熱。一艘沒有蓬帆的漁船正繞過芹角，漸漸駛近南澳，船頭兩側紅漆「民有」二字，非常醒目。村子裡鞭炮大發，聲震屋宇，船主是「蘭妹(陳兆福)」，那是后澳第一批配備裕隆引擎的漁船，村人無以名之，逕呼「馬達」，后澳村從此進入機動漁船的時代。
王國清說，他十七歲即跟父親下海，彼時后澳「放縺」漁船已有十多艘，每艘船七至十二人不等，另外還有二艘「原支」與「依七」經營的南北竿貨船，整村的生活都繫在船上，都與大海息息相關。然而，馬達船並不好駛。尤其在冬天清晨，漁人穿短褲抬舢舨，接駁大船，冷得打哆嗦，連機器都凍著了。幾個人輪番搖板手發動，澆汽油，滿頭大汗，十多隻眼睛都在等待，聽到噗噗聲響起，大家都鬆一口氣。為了照顧馬達，王國清的伯父「依姆」還有「蘭妹」與南竿鄉親「豐年」、「金財」等人，派到台灣受訓，學習引擎操作與修護。大海遼闊，「馬達」是命之所繫，由不得任何差錯。
民國60年代，大陸人民公社的龐大船隊開始逼近馬祖海域，他們的鐵殼漁船噸位大、數量多，配備先進，單拖、雙拖，日夜撈捕；更有甚者，引爆炸藥捕魚，大小魚屍漂浮海面的驚悚場面，也時可見到。相較之下，僅六匹馬力、十噸大小的馬祖木殼船，即無起網機、也無探測器，簡直是「草蜢撩雞角」。原本投入大資本「做艋」的漁家，紛紛傳出一年網不到百擔蝦皮的窘境。
此時政府注意到了，貸款漁民，引入噸位大、配備先進的「馬富號」，以雙拖網捕魚。當時南、北竿共四組，后澳就就佔了一半，兩組四艘。王國清說，因為后澳人世代捕魚，難捨祖先的行業，對大海仍有殷切的期待。
捕魚年代的輝煌時光
民國75年農曆12月11日，天寒水冷，王國清與大哥王國祥(船長)屬馬富16號，他們與另一艘馬富11號，共組雙拖圍網，另一組是陳尚武的馬富8號與馬富20號。四艘漁船，魚貫駛出后澳前港，往橫山(亮島)而去，「噗噗」的引擎聲音，急迫、高亢、深遠，劃破清晨的睡夢，匯聚為一代后澳人記憶的重點。
那天，海象頗不平靜，風急浪高，本打算拋撒兩網即回航休息，等年後再試試運氣。王國祥頭網決定下在橫山北側，船員將纜繩投向靠近行駛的11號，兩船併行，合力撐開圍網，長長的網袋拖曳在後。五、六百米的巨大網口在海底緩緩拖行，天空陰霾，海鳥上下盤旋，十數尾海豚前後翻騰追逐。這時，同村另一組陳尚武擔任船長的雙拖，已經開始收網，王國祥以對講機詢問，陳尚武答：「魚群很厚！」。
王國祥心裡有數，他決定將二小時的圍捕時間，縮短成一小時，11號聽到呼叫靠攏準備收網，船長很猶豫：「這麼短時間能撈什麼？」
當起網機嘎嘎地將纜繩絞起，船員緊盯海面，網袋浮出，水底黃沙鼓湧捲動，海面一片混濁。霎時間，眾人都說不出話來，至少六、七萬斤的春仔、黃魚，在網袋掙扎推擠，起網機根本拉不動，卸魚的桅杆滑輪支撐力更是不足。此時，載浮載沉的巨大網袋已因魚群過爆，多處開始崩裂，附近十多艘大陸漁船瘋狂駛近，爭相撈捕洩出的魚群。船長王國祥喝斥無效，當機立斷，連網帶魚拖回后澳處理。
由於網袋沉重，船行很慢，勢必延誤返港時間，王國祥聯絡漁會轉知海防，以免次日被罰禁海。駛抵后澳已是晚間八點，兩艘船員十多人，顧不得海水冰冷，直接踩在網袋上卸魚，一箱一箱儲到船內的冰艙，直到次日早上十點，兩船都已塞滿。馬富11號只得先駛往南竿銷了四、五千斤，空出冰艙，盛裝前日剩下的二千餘斤春仔。
12月23日，兩艘船滿載，頂著惡劣海象，雙雙駛向基隆。魚獲中，春仔約有六、七萬斤，黃魚一千多斤，平均批發價每公斤七十八元，他們賣了二百二十萬元。王國清回憶，那兩天，后澳周圍海域，許多漁船還有過路的商船，皆大歡喜，大家都撈獲百十斤的春仔、黃魚，都是他們從橫山拖回的漏網之魚。
那一天，是王國清捕魚年代最為輝煌的時光。
楊公八使的傳說
后澳靠海，幾乎全村皆以海為生。在沒有無線通訊的年代，島嶼四周形狀各異的礁岩，不知何時開始，都各自有了自己的名字，成了行船與討沰的定位標誌。光看這些千奇百怪、充滿創意的名字，就可想像，古早以前，村人生活的細節與日常關注。例如：「灰爐頭」，原是燃燒貝殼製作白灰塗料的平台；「覆鼎尾」，形狀像倒置的圓底炒菜鍋。「秋菊媽的鞋」，是說岩石上有幾個像鞋印一樣的窟窿，比三寸金蓮略大一些。因為村婦「秋菊媽」原本纏足，後來解開，腳形自然較大。「秋菊媽」萬萬沒想到，她穿的鞋子，居然流傳千古，成了后澳歷史的一部分。
這些或以形狀，或以功能，或以顏色，或以傳說的命名，王國清如數家珍。北竿王永順老師編著的后澳村志《沙灘那頭好村莊》，其中環繞大澳山的礁岩名字多達七十七個，都是他一一指認的。其中傳播最廣、最富傳奇色彩的，大概是位於大澳山北側的「八使隴」了。
相傳300年前，一位后澳漁民搖舢舨出海捕魚，連續幾天都「覆鼎(馬祖話：槓龜之意)」，非常懊惱。這天舢舨正好划到大澳山北側，兩塊巨岩合隴的深坑前，海浪擊打岩壁的回音清晰可聞。漁民突然看到，船側不遠泛出藍光，划近看仔細，原來是一屍身，在海中載浮載沉。漁民對著屍身口中喃喃，此時老母妻兒正等我捕魚回家，無暇撈祢上岸，祢若有靈，助我捕撈魚獲，我即刻幫祢脫離可海，入土為安。
頃刻間，海上突起湧浪，舢舨搖晃傾斜，成千上萬隻無頭墨魚隨著「流柴(漂流木)」，一排一排沖到岸上。漁人知道神明顯靈，載回滿船墨魚的同時，立即請人協助將屍身移到岸上，軟筴包覆妥當，抬到塘岐山上掩埋。行到隴裡，突遇大雨，土石崩塌，瞬間蓋過屍身。眾人焚香請示，知道是神明意旨，隨即原地安葬，立碑拜祭。
後來村中耆老得夢，方知神明是對岸松皋鎮后洋村人楊八使，自幼習法術，能驅鬼降魔，一日與惡龍相鬥，不慎落海，屍身漂至后澳。此期間，又發生楊公八使指示漁民，捕獲千斤無頭黃魚的靈異事件，村民遂集資建廟，每年正月十五焚香發炮，紅燭點齊，隆重祭祀。
據說，楊公八使宮旁邊有口古井，如果您俯耳傾聽，心誠則靈，您會聽見從大澳山北側八使隴傳來的潮音，您將諸事順遂，好運臨身。
身為漁人的無奈
現在后澳僅剩兩艘不到十噸的漁船，一艘是王木俤先生的，泊在馬鼻灣；另一艘是王國清的木殼船停在白沙港。
王國清說，三連嶼是后澳傳統魚場，5、60年代，兩個澳口每天有十多艘漁船進出，卻沒有碼頭。他感嘆，可能村人專心捕魚，且讀書不多，從未有過漁會代表吧！尤其起風勃暴，漁民逆風逆浪搖舢舨，接駁外海的馬達船，險象環生，屢屢傳出翻船事件。政府主打觀光立縣，不免輕忽了漁民的需求，其實漁民跟農民一樣，都是從無到有，最基層也是最核心的生產者。他還記得，白沙碼頭建成之時，居然忘了加水、加油的基本設施，漁船都要駛到南竿補給，此事陳情好幾年，才獲得解決。
他說，三連嶼附近海域現在都是大陸漁船。前幾年，他曾在那裏下網，隔天不是被破壞，就是整張網不見了。他不堪損失，只好移到南北竿之間、進嶼附近的海域下網，那裏雖不熟悉，但相對安全。身為后澳人，他覺得非常無奈。
不僅如此，他現在每天出海，跟戰地政務時期一樣，還是要接受重重檢查。不同的是，以前軍管，檢查的是荷槍實彈的軍人；現在是岸巡跟海巡。以前只在出海時檢查一次；現在出海檢查，回航也要檢查。尤其是，三、四年前傳出非洲豬瘟疫情，作業更趨嚴格。王國清說，有時因為潮水與漁獲銷售，他上午出海兩次，下午又兩次，一天來回八次，在作業海域目視可及的情況下，他一天被檢查了八次。
他說：「我知道長官任務在身，非不得已，很辛苦；但是，他們拿著攝錄機、對著我、魚獲、漁船照個不停，好像我是犯人一樣，不僅攝錄，還要搜，還要問。我七十多歲了，在馬祖捕魚五十多年，大家都認識，現在被錄影、被搜索、被訊問，感覺很沒有尊嚴。」他問錄影的岸巡：「你們都檢查了，都問話了，為什麼還要錄影？」錄影的回說：「長官要看！」王國清心想，長官這麼不信任部屬，要看錄影，那檢查還有什麼意義呢？
有一次，船開到福澳加水，還沒靠岸，一位岸巡霍地跳上來。王國清很生氣，對他說：「船是我的，你不問一聲就跳過來，萬一落水，腿壓傷了，誰負責？你們要嘛就兩位一起上來，出了狀況，互相可以作證！」
他說，警察搜查民宅，都要向法院申請搜索票，他不懂法律，海巡或岸巡可以直接登上民船嗎？可以一天檢查八次嗎？只要拿起望遠鏡，哪艘船非法放章魚籠，哪艘船與大陸船接觸，哪艘大陸船越界，清清楚楚；這樣對待一個老漁民，「要你扁就扁，要你圓就圓，」比軍管時期還要嚴厲，現在不是要講自由，講人權嗎？
捕魚達人的一天
他現在每天開小貨車，載兩名外籍漁工，從后澳住家開往白沙港。依潮水漲落，有時一天出海一趟，有時多達四趟。當車子開到上村高坡，他習慣性眺望大海，判斷海潮的顏色及流向，心裡就有底，今天該在何處佈網。他說，水清無魚，混濁才有；但要避免在清、濁交界處下網，那裏流速不均，沒有魚，且魚網會被海流帶走。
他本來有十幾張魚網，遇有缺損，小三通到對岸黃岐買新網，一張網人民幣六十元，很方便。疫情期間，兩岸不通，他現在剩下八張網。這裡一天二千元也請不到人捕網，只好在海象惡劣、不能出海的壞天，自己縫縫補補，輪番使用。
他說，以前老漁民多不識字，看不懂魚探器，捕魚靠掌舵老艜的經驗。「我可是花了時間研究的！」小小漁船，卻有三台功能互異的魚探器，大小不同的按鈕各司其職。他很專業的說，螢幕上出現密密麻麻的黑點，有的是魚群，有的不是，要配合洋流、風向、先判斷魚種，再決定魚網，最後才是位置與高度。
現在北竿人都知道，要吃當令魚鮮，或者買幾尾高檔魚獲寄給台灣的親友，前一天就要跟王國清訂貨。甲說：「馬鮫幫我留兩頭！著記定啊！」乙說：「鮸留三頭！一定啊！」丙說：「鰻魚、黃丹……」漁船到岸，外籍漁工才將魚獲抬上碼頭，一群人圍上，哪管甲乙丙，搶了就算自己的。王國清笑著說：「討海看技術也看運氣，有時有，有時無，都是鄉親，大家多體諒！」
離開王國清家時，心裡一直迴響他說的：「漁民是生產者！」我們傾洪荒之力拚觀光之際，是否忽略了什麼？難怪，聽他侃侃而談，我老覺得像在大學講堂上課，聽他一頁一頁翻過馬祖漁民的歡欣與悲苦。三小時不知不覺過去，夜色正濃，澳口的潮聲清晰可聞。
明天，一定要嚐嚐久違了的鹹魚之味，他送的「霉香力魚」。
後記
訪談王國清先生，很自然想起橋仔漁民詩人黃鵬武。他們兩位年齡相近，都經歷過軍管時期的禁制，都對漁具、洋流與馬祖漁業的興衰有深刻的理解。他們同樣持續討海，至今五十年，一日也沒有離開。
黃鵬武偏重感性，他唱歌、吟詩，對大海有如對母親一樣的孺慕之情。他相信傳統，相信祖先留下的格言與教訓，仍以定置網在傳統魚場捕魚，對漁具、漁法乃至編繩、造船、打楸的傳統技藝，了然於胸。他追憶童年也嚮往歷史與神話的世界。他相信神明，並以極大心力為神明立碑立言，但卻鄙視假藉神明以遂私願、以謀私利的伎倆。幾次船難，他都相信神明庇佑，以及他對海象洋流的理解而獲救。
王國清偏重理性。他敬祖先，不拜神明。他結合傳統與新知，配備導航、魚探器。他對漁業的關注，以及堅持漁人作為生產者的尊嚴，使他非常看不慣他口中的假漁民。當傳統漁場不利漁獲，便即時轉換，另創新局，開拓馬祖以外的客源。他關懷捕魚以外的其他事務，指出馬祖漁業興衰的關鍵，以及客觀環境與內在主體的不足。
他們兩人對大海都有深刻的感情，他們以自己的方式堅守祖先留下的行業。
他們是真正的漁民。
【與時俱進的捕魚達人：王國清先生】
由劉宏文發佈於 2021年12月26日 星期日
•...
已有 5 位網友鼓勵
劉宏文