劉宏文
張貼者
民國40年春天，清明節才過完不久，白沙村尼姑山南面，被雜樹蔓草掩蔽的新、舊墳頭，紛紛顯露，像逝去親人的身影，遙遙望著村裡的動靜。玉清嫂哭墳的淚水未乾，立刻又陷入更為巨大的恐懼與憂心。
就在昨天，她家突然闖入幾個揹步槍、上刺刀的「兩個聲」，大聲吆喝，把她的丈夫王木發押走。四歲的次女依金大哭，玉清嫂一把抱起不滿一歲的么女，衝到門外，一邊大喊：「你們做什麼？你們抓我丈夫做什麼？」一邊死命拉住王木發的胳膊。一個打綁腿的軍官猛地把她推開，王木發被架上吉普車，車尾冒出一陣黑煙，留下一團黃土灰塵，還有一群驚愕的村人。
王木發幾個好友，立即趕到玉清嫂家，大家七嘴八舌安慰她，幫她出主意。同族有位表親，曾經走錨纜航行四方，見多識廣，他告訴玉清嫂，這幾天要特別注意，防備有人暗地藏放發報機、公文信件、槍枝子彈之類違禁品；若被查獲，證據現成，有口也難辯了。他還說： 「鄰村王水利，無彼無此，家裡無端搜出發報機跟一把刺刀，人押到台灣槍斃了！」
玉清嫂又驚又怕，她拿一支竹篙，不斷在屋前屋後草叢，這裡戳戳，那裏捅捅；她在樓板、土灶、碗櫥的邊邊角角，仔細探查，翻箱倒櫃，從早到晚一刻不敢闔眼，深恐有人暗地栽贓。當天晚上，她守在廳堂，朦朧睏意中，從木窗隙縫，隱約瞥見屋後有人影閃過。她立即追出，那人趕緊撿起原先藏在石頭堆裡，一張寫滿文字的信紙，快速往海邊竄逃。 玉清嫂朝著沒入黑暗中的人影，大聲哭喊：「我跟你無冤無仇，你為什麼害我？」
二天過去，王木發音訊全無，他人在哪裡？是生？是死？玉清嫂非常疲憊。她食不下嚥，以致奶水枯竭，懷裡么女吸吮不到而啼哭不止，玉清嫂跟著啜泣。她望向海面，薄霧裡傳來漁人吆喝的聲音，若在平日，王木發應該跟村裡男丁一樣，在「兜岸（近海）」圍繒，捕丁香魚。她會在灶前拉風爐，煮一碗甜甜的白丸，放入竹籃，讓四歲的依金摜到江頭墘(海邊)，給王木發當點心。
王木發帶走第三天，終於有消息傳來。一早，住在懸頂（村落上層）的劉禮泉告訴玉清嫂，他打聽到王木發關在塘岐村岐坪、一間設在民宅的軍隊團部裡。劉禮泉年青、唸過私塾能識字，是白沙村第二伍的伍長，也是王木發好友。村裡幾個姊妹知道了，要陪玉清嫂一道去塘岐探個究竟。她們一共八人，平日一起撿柴討涾，無話不談。玉清嫂搖搖頭，感激地說：「我不能去，我擔心有人趁我不在偷放匪諜證物，我要守在家裡。」
一行八人過坂里、走上村、經午沙。她們一路攀講，都說王木發是討海人、老實又不識字，一定遭人誣陷，是誰這麼壞心？抵達塘岐，再穿過濱海沙地上梅花人留下的魚寮。幾年不住，這些以竹筪覆蓋的臨時屋舍，都已破敗不堪。她們遠遠看到一棟新砌的番仔搭，石牆平整，紅瓦猶新，屋外站著兩個荷槍實彈的衛兵。她們還未張口，兩個衛兵啪噠拉開槍機，黑乎乎的槍孔對準她們，大聲喝斥：「你們幹什麼？快點走開！」
八個姊妹中嫩金年紀最小，膽子卻最大，她操一口濃厚土腔的普通話，對衛兵叫喊：「報告長官，我們王木發是好人呀！他不是共匪，你們抓錯人了，他家裡還有老婆孩子要養，你們快放他回家啊！」
衛兵被惹火了，又拉了一下槍機，槍口森森：「統統走開！你們再不走開，看老子斃了你！」
圍觀的人群中走出一位梳髻的依嬤，小腳顫巍巍，悄聲對嫩金說：「依妹，你們快走，昨天晚上依順哥聽到慘叫聲，躲在窗戶底下偷看，差一點被副團長開槍打死。你們趕快回家，趕快！」
(二)
當日下午，八個姊妹回到白沙，迫不及待對玉清嫂說，衛兵如何兇惡，如何拿槍瞄準她們，她們根本見不到王木發，甚至不知他到底是否關在這間民宅。
嫩金是大坵嫁到白沙的媳婦，她說，那間「番仔搭」的屋主也是大坵人，她認識。他們從大坵搬來塘岐討海，省吃儉用，好不容易積攢點錢，特地從福州請師傅「砌牆做木」，房子蓋好才三、四年，還很新，原本在大坵的老媽媽也接來同住。
嫩金還說，兩年前，大批「兩個聲」來北竿，岐坪前後巡一遍，看上他們家「番仔搭」，五脊四坡、格局方正、樓板堅實、還有踏斗上下。老媽媽不肯讓住，「兩個聲」將她兒子(屋主)押到屋外，槍托擊胸，威脅槍殺，一家老少只好蜷縮到屋外的「撇舍(側屋)」。冬日天寒，「撇舍」簡陋，檔不住澳口颳來的透骨冷風，據說屋主五歲的男孩受到風寒，來不及長大，就此別過人世。
玉清嫂聽到這裡，一顆心直往下沉。
此時，突然一陣喧囂，劉禮泉和村公所指導員林子明、村幹事馬孝禮、黨部尹士儒、稅務官老丁，還有兩個荷槍實彈的侍從小兵，圍著一位手拿文件的中校軍官，在屋外小埕比手畫腳、嗡嗡討論。玉清嫂抱著春金推門而出，八個姊妹也跟出來。
指導員對玉卿嫂說：「這位副團長說，經過他們調查，你丈夫不是匪諜，辦完手續明天就放他出來！」隨後轉身，命令一旁站著的劉禮泉：「劉伍長，這裡有一份保證書，你拿去給村民簽名作保，交給上級，把王木發保出來。」
玉清嫂喜極而泣，口中喃喃：「謝謝長官！神明有疼，神明有保佑！」嫩金說：「王木發這麼老實，本來就不是匪諜。」
劉禮泉仔細看了保證書，十行紙鋼筆楷書，大意說王木發涉嫌匪諜，經調查訊問後無罪開釋，村人作保後即可領回。等一群人散去，劉禮泉立刻挨家挨戶全村走一遍，有章的蓋印章，沒印章的捺手印，十行紙底部一排猩紅印泥，有若跪在地上的村人，卑微頷首，集體發出無聲的哀求。
次日一早，劉禮泉帶上保證書，領著所有伍長趕到岐坪。玉清嫂沒有跟去，她在家照顧二個女兒，還要生火煮索麵加太平蛋，等王木發回家。
劉禮泉一路想著，「兩個聲」貌似兇惡，其實蠻講道理，調查清楚就放人，還不壞啊！
王木發關在番仔搭右側廚房裡，一門一窗，房子低矮，一位憲兵持槍守在門口。他們被攔在屋外，一會兒，昨天那位中校軍官從堂屋二樓下來，一句話不說，直接帶劉禮泉走到廚房，門咿呀打開，一眼看到王木發倒臥飯桌前，脖頸繞著一條麻繩，全身發黑，已經死亡多時。
劉禮泉非常驚異，質問坐在條凳上的軍官：「人怎麼死了？」軍官面無表情：「昨天晚上，他趁我們沒注意，上吊自殺，等我們把他解下來，已經斷氣了。」劉禮泉還想再問，軍官冷冷制止：「不要多問，你們想幹什麼？趕快收屍運走！」
此時屋外擠滿民眾，白沙來的鄉親特別激憤。大家鼓譟：「無罪怎麼不放回去？」「昨天還好好地，怎麼就死了？」「是誰害死他？」憲兵見狀，把槍口對準站在前排的鄉親，劉禮泉叫大家後退，用馬祖話說：「大家莫講，免得食子彈，轉去白沙再商量！」鄉親七手八腳抬起屍身，有人說橫死外鄉，按習俗不能進村。他們就近幫王木發「做祭」，點香燒紙，就葬在岐坪附近的山腰。
在白沙等待的玉清嫂，早已煮好太平麵，熱騰騰端到餐桌；風從柴門穿過中堂，麵很快冷卻，王木發再也不會回來食了！
(三)
經此鉅變，玉清嫂原已壓制的哮喘再度復發，她終日啼泣，身形更為瘦弱。夜深人靜，她望著熟睡中4歲的依金與未滿一歲的春金，思及留在大陸的長女依梅，今年應該8歲了。
往事歷歷，玉清嫂清楚記得與王木發圓房那年，她16歲，丈夫已經28歲了。那時馬祖人普遍早婚，婆婆告訴她，王木發適婚之齡，因為家貧，無錢付禮金討年歲相當媳婦，她打聽到長樂鶴上有黃姓人家，生女太多，有意送出一個。婆婆以10個銀元，把玉清嫂乞(給)來當童養媳，她來王家才6歲。
王木發長玉清嫂11歲，夫妻有如兄妹，王木發處處護她。圓房第二年即生下長女依梅，玉清嫂產後虛弱得了哮喘，王木發聽人說食「羊老」可療治，借錢買了一頭乳羊，宰殺清楚，塞入陶甕中，淹老酒，敷黃泥封口，以稻米殼煨一天一夜，直到連骨帶肉化成濃汁。玉清嫂食了兩頭羊，病情依舊時好時壞，春暖花開尤其嚴重。
依梅3歲那年，王木發決定帶玉清嫂還有依梅，赴福州「食茶（吃中藥）」。中醫師說，若要根治起碼得服十帖，他們的錢只夠二帖。回程途中依梅口乾，他們跟「大橋頭」旁，一家賣五金的鋪子討水喝，老闆嫂看依梅不哭不鬧，目睭金金，便問可否收為媳婦？玉清嫂當然不捨。王木發見老闆夫婦面容和善，五金鋪子門面堂皇，應該是個好人家；回身看看玉清嫂，乾枯羸弱，回到外頭山不知是否有命存活？
他們終究把依梅留下，帶回另外八帖中藥，還有玉清嫂一路啼嘛的目漬。
(四)
白沙是傳統漁村，「江頭墘（澳口）」常年停泊10多艘大大小小的漁船；有的「做艋」捕蝦皮，有的討小海，下網、放釣。王木發家離澳口不遠，春天圍繒捕丁香魚，夏天種鯷魚樹，五月以後放縺捕鯧魚、黃魚和帶魚，玉清嫂晨昏都能看到王木發，油衣短褲，搖舢舨出入兜岸(近海)。
國軍來了之後，兩岸禁絕往來，魚獲銷售通路阻絕，新的行業猶未滋生，在此青黃不接之際，漁民各自摸索生計，適應這個草綠軍服與槍砲彈藥的陌生時代。王木發正值青壯，編入民防隊，又被選為第一伍的伍長。他白天捕魚，夜間揹著村公所發給的一把步槍，站崗巡哨。
此時，兩岸風聲鶴唳，反攻大陸的傳言流竄民間，許多人深信政府即將「抓壯丁」強迫當兵。村裡有一婦人，特地找上王木發，說他獨子「病啞」，不會說話，請王木發轉告上級，免除當兵與民防隊義務。王木發雖知其子只是口語不清、講話含糊，尚未達啞巴地步；但他老實，不忍辜負請託，仍然列冊上告，「病啞」遂不在民防隊徵召之列。
有一日，鄉公所長官來村裡視察，王木發陪同，在澳口碰到「病啞」與他父親，一前一後奮力抬漁網。當兩人開始爬石階，漁網重量壓到後頭，處下坡的「病啞」撐不住，催他父親：「走快一點！」鄉公所長官、指導員、村幹事和王木發，面面相覷，大家清清楚楚聽到這一句。指導員開口：「不是啞吧嗎？怎麼說話了？」
「病啞」不久編入民防隊，搬砲彈、搖舢舨、挖戰壕，還被罰了一個禮拜夜間值哨。他從此懷恨，一切都是王木發從中作祟。
民國39年，韓戰爆發，金門、馬祖成為抵禦赤色洪流的砥柱，「一切為軍事、一切為反攻」，島上駐軍愈來愈多，每隔十天半月，在數艘戰艦護航之下，補給船源源不絕，運來武器彈藥與米糧油鹽等美援物質；相對而言，百姓生活普遍清苦。經常可見部隊在村落附近露天開飯，一群衣著襤褸的老少村人，饞口垂涎，盯著擺在地上的三菜一湯，甚至有人忍不住白米饅頭的誘惑，搶了就跑。
拜美援之賜，每年有二到三次，農復會將美國運來的衣物、麵粉、白米、牛油、包穀粉…等救濟品，分送各島各村。由於粥少僧多，村公所規定小康之家不能領(僅少數)，貧戶依窮困級數與家中大小人口，分得不同數量的救濟品；而判定誰家小康、誰家為甲級或乙級貧戶、誰家有幾個大口小口，就是最貼近基層的伍長職責。
王木發是第一伍的伍長，當他向「兩個聲」指導員報告判定結果之時，也同時判定了自己悲慘的命運。
「分救濟」當日，全村莫不引頸期盼。村公所「螺管」響起，各家戶幾乎都來了。有大衣可保暖，有麵粉拍槓麵，有牛油配地瓜飯。衣物按抽籤決定，米糧秤斤論兩，幾家歡樂幾家愁。救濟品雖然為困窘、逼迫的生活堵上缺口，但也變得錙銖必較，時刻考驗人性的底線。
(五)
那時村公所有位保丁，戶口屬王木發管轄。他責怪王木發貧戶判定不公，故意少報他家大口人數，以致少領救濟品。他聽不進王木發解釋，挾怨向指導員檢舉，說王木發經常在夜間偷發無線電訊號。此事被之前與王木發結怨的「病啞」知道了，也跟著起鬨，更變本加厲指控王木發私藏槍枝，以及共產黨宣傳文件。
指導員將王木發涉嫌匪諜一五一十上報汪姓團長，適巧汪團長赴台灣休假，由朱姓副團長接案。他立即派兵進村，將王木發蒙面後，強押到塘岐，關入岐坪一間番仔搭民宅審訊。
王木發驚惶失措，他跟本不知什麼無線電、有線電，也沒見過宣傳單，家裡槍枝是民防隊發給，晚上配帶站衛兵。審訊軍官見王木發一問三不知，便將他綑綁門板上，架起來，以扁擔抽打全身。王木發除了回答「沒有」、「不知道」與痛苦哀號之外，其餘無話可供。那朱姓副團長取來電擊器，兩端接到腋下，不斷施以電擊，哀號慘叫的聲音左右鄰居都能聽見。從中午到晚上，王木發叫聲愈來愈弱，終至不再出聲。
那朱姓軍官見王木發已無氣息，慌忙叫人找來繩索，繞在王木發脖頸，佈置成畏罪自盡的假象。他找不到王木發通匪的任何證據，也不可能釋放已躺在地上的王木發，便編寫炮製虛偽的保證書，通知村人作保蓋章，欲掩蓋刑求致死的事實。
數日之後，汪姓團長返馬，問清事情始末，親自帶了白包到王家致意，並且說，要是他未去台休假，一切都不會發生。
除此之外，他們什麼都沒有做。
(六)
歲月艱辛，直到民國80年代，兩岸開放探親，王木發遺留大陸的女兒重新連絡上。姊妹聚首，三人都已華髮叢生。比起青壯之齡早逝的父親，她們此時更為年長。死生契闊，多出的每一吋時光，都在丈量父後的寂寞與淒涼。
民國90年，王木發離世50餘年後，家屬向國防部申冤。在沒有任何文件、任何檔案證據的情況下，曾任白沙村伍長、已遷居台灣多年、年逾80的劉禮泉先生挺身而出，特地由台返馬作證。他清楚記得簽名作保的往事，記得村人往塘岐贖人，見到的卻是冰冷的屍體。他記得每個細節，每個人名，甚至每個人悲憤的臉容。他的每一句證詞，都構成完整事實的基石，沾滿那個時代的淚痕與血跡。
王木發的家人領得一筆遲來的補償，新台幣一百五十萬元。
劉禮泉說：「那有什麼用，他走時那麼年輕，未來的世界何只這些啊！」
已有 5 位網友鼓勵
劉宏文