劉宏文
張貼者
我第一次上館子，也是第一次吃肉絲麵，是在國小五年級。在那個物質匱乏、普遍貧困的年代，三餐已是左支右絀，自顧不暇，當然不可能父母帶著全家歡樂上菜館，我那生平首次的館店體驗，是馬祖防衛部的司令官買單的。
那天，島上有大官來巡，司令官親往碼頭迎接，層級可能是總司令或總長之類吧！我們馬祖國小的樂隊因地緣關係，也受邀列隊迎賓。隊員穿上大紅繡金線的樂隊上衣，兩列排扣金光閃閃，下身著白色滾藍條紋長褲，圓筒帽高高聳起，帽穗在風裡飄揚；大鼓、小鼓、鐃鈸、鈴鼓、直笛，排在隊伍前面，甚為威風顯眼。
從下午三點開始，迎賓的隊伍就在馬港的廣場等待，有穿草綠軍服的婦女隊，皮帶緊束蠻腰，有若紮著辮子的葫蘆；有穿著中山裝頭髮油亮後梳的公務員；有肩上搭掛星星、梅花、條槓的陸、海、空三軍；有赤膊穿紅短褲的蛙人，胸膛挺得老高就杵在樂隊旁邊。迎賓的隊伍排成兩路，蜿蜒夾道，逶迤成兩條長龍據滿海灘。
到了五、六點，太陽已經下山，也過了晚餐時間，不知為何，等待中的大官始終未出現。暮色籠罩，沙灘上的隊伍逐漸擾動渙散，有人坐下，有人走動，婦女隊員蹲成一圈聊天，小朋友更是蠢蠢欲動，坐立難安，只有蛙兵猶是直挺挺，紋風不動，黝黑的皮膚閃著隱隱的亮光。
等待的時光最是難挨。這時不知從哪裡來得靈感，老師要我們表演學校體育課剛教的翻筋斗，娛己娛人。打大鼓的阿德塊頭大，曲膝仰躺，雙手高舉，其餘小朋友輪番快跑至阿德前，雙手伸出按住兩膝蓋，藉著助跑之速，全身騰起，阿德順勢往上托，一個鷂子翻身，輕巧落在沙灘上，眾人拍手喝采；迎賓的隊伍逐漸聚攏，小朋友更是起勁，一個一個大展身手，在夜幕初降的沙灘上喧騰成五彩繽紛的飛輪。
迎賓結束，眾人散去，老師發給我們每人一張蓋了印章的紅色票券，說：「你們表現很好，尤其翻筋斗，司令官笑咪咪，犒賞你們上館店。」事隔多年，我早已忘記那位大官的來頭與長相，卻清楚記得十多位小朋友，怯生生、喜孜孜，有點受寵若驚，也有點不敢相信，夢一樣地坐在馬港舊街的館店裡。老闆在灶頭忙著，蒸氣氤氳，伴著煤灰的嗆味瀰漫周遭，門外圍著一圈聞風而來的小朋友，探頭探腦，眼露欣羨。老闆娘捧著木頭托盤，一次四碗，熱騰騰端出，麵上錯落有致排列五、六條嬰兒小指般的肉絲，點綴蔥花蒜苗。啊，肉絲麵！
昔日馬港舊街
〔二〕
吾鄉昔時稱餐館為「館店」或「菜館」，多位於街市繁華、人潮興旺的村落，南竿山隴、鐵板與馬港，北竿自然是塘岐，白犬有青番和大坪，東引則是「老鴨角」樂華村。館店內外擺設一眼見底，水泥灶頭連著食堂，圓桌方桌板凳條椅，灶台上一落鐵鼎，一座鋁鍋，鍋鼎長年滾著一盆水，油漬層積的檯面似有一層光澤。灶頭前掛著一串一串的排骨、豬肝、豬心、豬腸，血色慘澹不時滴落，巨大厚實的原木砧板箍一圈豬皮，平放矮櫃，其上擱著一大一小兩把菜刀，透出森森寒氣。店後門堆著煤炭，汙水沿屋角流過，貓狗嗅聞梭巡，許是燒煤炭之故，地面與牆壁都有一些烏黑。
幼時走過位於馬港舊街尾的館店，傳出厚厚沉沉的油香，食客多是軍人、公務員或晨起趕著搭船的旅客。館店沒有菜單，至多牆壁貼上幾片紅紙黑字，龍飛鳳舞，寫著各式菜餚。諸如：炒腰花、炒三鮮、炒肉絲、糖醋排骨、糖醋魚、紅糟鰻；湯類有太平燕、灴蹄膀、大小魚丸，還有鰻魚皮或帶魚勾芡發湯淋醋灑蔥花。
除了酒菜，館店也賣麵，按等級分陽春麵、肉絲麵、排骨麵，最高等級是豬肝麵。你若點一碗肉絲麵，老闆會在灶頭懸掛的五花肉選一角瘦肉割下，切絲，入鍋入料快炒，撈起備用，加水至餘汁煮沸，再散入麵條滾兩次，盛碗後補上肉絲。由於現切，煮出來的麵自有一股鮮肉的清香，不似現下麵店的肉絲都是絞肉機大量軋製，肉的紋理纖維糊成一團，再加上冷藏冷凍，難怪吾輩同學中，許多人變心改吃牛肉麵。
排骨與豬肝麵，當年在吾鄉屬於高檔奢侈品，除了食補或願賭服輸，一般人難得吃上一碗，我也僅止於聽聞，至今猶未嚐過。蓋島上東西兩守備區，每天大約只宰殺一、兩頭豬，就那麼兩副豬肝、豬心、排骨，早為館店商家預定。排骨可糖醋，豬肝炒三鮮，將之作為煮麵的配料，其豪邁與奢華可想而知。等到來台念書，方知豬肝其實不貴，但有抗生素的疑懼，也不敢放膽亂吃；至於排骨麵，吾家附近「豐原排骨麵」赫赫有名，我食過一次，一大塊滷排骨覆在麵上，就像火車賣得排骨便當，不是吾鄉所見一條一條的排骨切小塊；如此，吃排骨飯便是了，何必吃麵。
吾鄉漁農之家甚少進館店。那時家裡種菜，父母凌晨即起，挑菜到山隴、鐵板市集，盤給賣菜的小販，回到家已是八、九點，這才起灶拉風爐升火煮早飯。從未聽聞他們到館店、扁肉店、豆漿店叫碗扁肉、吃碗麵或飲一杯豆漿果腹。掙錢辛苦，在餐館吃食除了花錢，不貪嘴才是信守的美德。有一次父親來台，經過市場，大白天許多人在小攤吃喝，他見了若有所思，眉頭皺起，隨口冒出一句：「台灣人嘴這野（貪食）！」在吾鄉不是正頓時分，除非上工幹活，或師傅砌厝、受僱打樁，一般人是不隨意進食的。
那個年頭，白米珍貴，番薯是主食，偶而也吃麵。救濟分得的麵粉慎重其事地拿到製麵的店家，加入碱水絞成「切麵（音：欠棉）」可久存。「切麵」色黃，一般煮成甜的不須配料，上山下海幹活可當點心。煮肉絲麵則用「棋子麵」，白麵，小孩生病感冒，煮一碗熱呼呼的肉絲麵，吃完發一身汗，病就好了一大半。
吾鄉人最常吃的是「索麵」，稱「落索麵」。索麵味鹹，易煮易熟，水滾後汆燙一下即刻撈起，否則成了麵糊。索麵潑老酒、加煎蛋與紅糟雞肉是正宗，但現在市面賣的「老酒麵線」配的都是豬肉絲，就好像蠣餅餡不是蚵仔、牡蠣，而是一塊瘦豬肉。有一回在桃園八德見一招牌寫「福州麵」，停車探詢，原來是嫁來台灣的福州女子，30多歲，她煮的索麵即是以雞肉佐配，果然兒時風味，吃得我滿心感激，下一回再去，鐵門拉下已歇業，茫茫人海，不知散入何方？
〔三〕
在馬中念書六年都住宿，父母體念初轉大人，除了不再打罵，說話口氣也變得溫柔和煦，每星期還會給個5元10元的零用錢。那時青春年少，剛從荒僻小村來到竹篙坪，同學來自四鄉五島，對世界充滿好奇且躍躍欲試。那時最常探索的是山隴的掬水軒冰果店，還有學校後面陸軍醫院附設的福利社飲食部。星期日下午住校生都回來了，一夥人結伴，一盤四果冰，或者一碗陽春麵，這個星期的零用錢基本用罄，口袋空空，苦苦挨到下個禮拜的到來。
軍醫院的飲食部設在病房後面的一棟鐵皮屋裡，掌廚的是一位老士官，叼著菸，經常穿一件草綠色的汗衫，手臂上粗陋的「反共抗俄」刺青晃來晃去。福利社只賣陽春麵、肉絲麵和水餃。廚房內的汽化爐嘶嘶地吼著，必須不時打氣火力才能保持旺盛。鐵鍋旁擺著盛豬油的鐵罐，蔥花蒜抹，還有一大盒「鮮大王」味素。老士官滿頭大汗，左手持鍋鏟，右手拿瓢勺，汗水滴落火燙的鼎邊，滋的一聲，有肉焦味傳來。麵端出來，油花花一片，老士官端碗的大拇指有一半浸在湯裡。
那時拜「救總」與「嘉新水泥」之賜，每個學期提供獎助學金。特別是救總頒發的清寒補助金，每個月200元，全班大約有三成同學受惠。我有時領到，有時槓龜，沒個準，大概家裡有時清寒有時不清寒吧！有了錢就心神蕩漾，便會往更遠的食店探索，有時去中隴邊坡上的福利社，有時去顯然高檔一些位於警察局後面的小店；不免多花幾元點肉絲麵或水餃，但是回家得面對父母一頓口舌排頭。我一位同學的老媽就對他說：「人家依華200元一毛不少，他拉的屎都不要給你聞！」多年以後，哥們交心，他才倖倖說，這句話比挨揍還疼，讓他心理創傷了許多年。
在台北念書那幾年，同學多窩居新生南路一帶，日常吃自助餐，半工半讀，打拼未來，生活簡單而平實，頗負盛名的龍泉街牛肉麵就在附近。不過最常光顧的倒是溫州街角一間破爛帆布搭蓋的違建，老闆是一位退伍老兵，他賣陽春麵跟榨菜肉絲麵，也賣鴨脖子滷味；老士官、老同學、老味道，一切是那麼熟悉，彷彿身在軍醫院的飲食部。
有一回在貴州旅遊，行到一侗族山寨，飢腸轆轆，見一間極為簡陋的食店，非常像當年馬港舊街尾的菜館，一列十多道魚肉蔬菜已經洗淨切妥，置於碗盤排在灶邊，荒村野店也沒得選擇，點了幾樣，師傅開口：「是你炒，還是我炒？」我一時愣住，原來偏鄉僻地與吾鄉海島都一樣，從小土裡生、地上爬，跟著母親在灶頭燒火打雜，耳濡目染，誰不能拿起鍋鏟，叮噹五四，三下兩下湊和一道料理？
這幾年經歷了許多人事物件，也品嘗過眾多風味佳餚，青春就在百感五味的生活食色中耗散消逝，這時候特別懷念幼時菜館裡瀰漫氤氳的蒸氣，翻筋斗時瞥見殘留天邊的晚雲，以及那碗托盤端來肉絲麵的清香。而我知道，當腸胃不斷搜尋過往記憶，舌尖不斷回歸兒時場景，我卻於此際開始衰老。
（照片翻攝自馬祖日報編印《典藏馬祖》，特此致謝。）
民國60年姜秀華(前財政局長)舉行婚宴，喜宴後在門外送客，正走出來是劉衛秘書。（吳依水攝）
50年代，東引「老鴨角」樂華村街景。
40年代的早餐店。
40年代，山隴新街。
已有 10 位網友鼓勵
劉宏文