劉宏文
張貼者
這兩張照片皆是戰地政務時期的教育場景。一張是年輕時候的曾淼祥老師，背著雙手，神采昂揚，顯得自信滿滿；另一張是小朋友圍著曾老師上音樂課，嘹亮的歌聲在村子裡迴盪，出海「放釣」的依爹大概都能聽見吧！（如下圖一、二）
那時的校門，樣式簡單素樸，水泥柱抹上水洗石子，再刻塑條柱裝飾，沒有厚重的門楣，頗符合戰地的嚴峻氣氛。同時期的大坪國民學校，還有記憶中的東引國校、仁愛國校，以及一些營區、政府機關的精神堡壘，好像都採此設計。
照片中，曾老師立於津沙分校的校門旁，門柱比人高出許多，以水泥雕刻「津沙分校」四字，斗大的字體雄渾有力，讓我想到芹壁村石牆上的標語，也是水泥雕刻，字體同樣勁拔挺秀。馬祖許多人能寫一手好字，不知是否與彼時遍地建置的標語有關？
曾老師與小朋友上音樂課的照片尤其精采。老師彈琴，小朋友擊鼓擦鈸，張口齊唱，這種鼓鈸齊鳴、節奏強烈的伴奏，大概不會是小調民謠的溫婉，而是五零年代學生都要學唱的〈馬祖精神歌〉之類。照片背景是津沙西邊山，石屋依山而建，比起現在密集許多，當時村裡應相當熱鬧。
站在曾淼祥老師旁邊，拿大鈸的那位少年是潘財俤老師，現居台中，在基隆海事任教。據潘老師說，民國55年曾老師調職馬祖國小，將幾位愛徒包括潘老師、邱吉鶴、邱清成等，從津沙帶到馬祖，在教室打地鋪，自己煮飯洗衣，曾老師親自督教；一年後成績斐然，全數考上馬中，潘老師還是當年的榜首呢！
馬祖冬季颳北風，津沙面南，澳口又很深邃，漁船停泊或麻纜休憩後，轉口大陸，皆很便捷。早期津沙在馬祖算是大村，村民大多捕魚、捕蝦皮。津沙與珠螺隔著一座雲台山，一南一北，我小時不曾去過，覺得遙遠又神祕。津沙人說家鄉話有一種腔調，很特殊，據稱是連江口音，李金梅議員就是這麼說話，軟軟的，很好聽。小時候曾學唸一段童謠，模仿津沙人講話：「大姆姆，踢到石頭姆……」記不清了。印象中，我的津沙同學皆豪邁善飲，大碗喝酒，大塊吃肉，所以津沙人能釀非常香醇的「青紅」老酒。
暑假與老同學作一趟四鄉七島之旅，搭台馬輪、馬祖之星以及來往於南北竿、大坵間的快輪，在各島間奔波競逐，電掣風馳，使得馬祖縮小許多。到津沙時，曾叨擾津沙客棧，承吉勇兄與憲明同學熱情招待，喝咖啡，看海景，天氣雖然炎熱，壯闊的大海與那兩隻可愛的山羊卻使人暑意全消。
津沙客棧也讓我想到牛角村張信義老家裝修的牛角好窩。石屋內部承續老房子簡靜質樸的古意，屋外美景天成，將馬祖獨有的彎角沙灘框在眼前。兩家民宿一樣細緻，一樣用心，是我所知道家鄉兩個很成功的案例，都讓老屋回顏新生，在傳統的格局下兼顧現代生活的便捷。
當年，砌造這兩間老屋的先輩們基於各種因素，都選擇了聚落高點建屋。那時抬石頭、扛木料，全憑人力，艱苦可想而知；而工作、上學，每天都要爬一段陡峭的山路才能抵家，一邊喘氣一邊爬坡的同時，想必會有一些埋怨吧！現在，老屋居高臨下，全村盡收眼底，還擁有一望無際的美麗海景；夜來觀星聽濤，海風習習，當年所有的辛苦，都在靜謐美好的此刻消融了！
「消失的學校」張貼後，識與不識的朋友給我許多修正的意見，包括：吉勇兄與家國兄提供的老照片，瑞華老師訂正四維分校裁撤的日期，北竿香官兄告知橋仔國小的舊址，善茂校長回憶清水村於民國51年曾在林平鑑老家設有分班（期望鄉親提供確切起訖時間），莒光滿棟兄提供田澳分班的細節，曾在坂里國小任教的老同學好蓮也為我釐清北竿國校的變遷……；大家彷彿都搭乘時間之舟，返回不太久遠的過去，採擷過往的吉光片羽，向未來展現我們曾經有過的，這樣與那樣的歡樂與哀愁。
我有時突發奇想，有一天，縣志不知能不能像維基百科一樣，由主編設定好章節條目，發展成：「縣志大家寫」，那時的時間之舟，會是怎樣的盛況？
民國53年任教於津沙分校的曾淼祥老師。（邱吉勇先生提供）
民國53年，津沙分校小朋友的音樂課。（邱吉勇先生提供）
馬祖日報民國56年7月5日馬祖中學入學榜單，榜首潘財俤。
民國65年，四維分校老師調職令。
津沙客棧保留完好的傳統「灶腳」。
已有 15 位網友鼓勵
劉宏文