劉宏文
張貼者
吾鄉人常說：「菜是水變的」，又說「栽菜無功夫，糞桶拿去箍」，可知挑水、擔糞皆是重活。有幾年，島上冬天乾旱，吾村家家都種菜維生，尤其缺水。父親就到隔鄰清水村租地種大蒜，那塊地在清水街尾，當時的農試所也在附近。父親目測山形，度量水脈，就在田畈邊掘了一口井，套入兩個汽油桶，水就汩汩湧出。那幾年的大蒜有半人高，莖粗葉厚，「三株蒜就秤一斤！」父親說。
我幼時去同伴家玩，在屋裡嬉鬧，總被大人告誡，不要打破床底下的瓦陶尿（夜）壺。吾鄉冬夜苦寒，用尿壺固是求方便，其實是肥水不落外人田，要留著施肥。父親歇手不種菜來台，有幾年跟我住；屋旁一塊空地，他看了手癢，三兩下闢成菜園，照時序栽種瓜果蔬菜，一刻不得閒。家裡的鮮奶罐就成了他的尿壺，在後院排成一列，甚為壯觀。有幾次我勸他用化肥，免得臭騷味惹鄰居閒話。他卻說：「尿素沒料！」我看菜園裡兵強馬壯的香蔥、茼蒿，風吹過一片有機綠意，都在點頭支持他的論點；我只得噤聲，繼續提心吊膽等著鄰居來敲門。
正月過新年，冬日寂寂，農事不忙，村人窩在家製扁擔、編籮筐、箍水桶，把去年收的菜籽，慎重其事地翻出曝曬，喚醒胚芽，春來好播種。蔴竹削成的扁擔，中寬尾窄，一道弧線淺淺地彎向兩端。尾端掛物處做成直的、勾的，挑時隨重物上下律動，咿呀咿呀地輕響，把力量傳達到極致。幼時看婦女井邊挑水，田塍澆菜，走起路來搖曳生姿，真是阡陌朗朗，一片清和。扁擔用久了，竹面就轉成光亮的褐色，竟是和竹簡很像，只是一個以文字刻寫，一個用汗漬染成，斑斑顏色都是歷史的滄桑。
二、三月開始種瓜，有絲瓜、冬瓜、南瓜、香瓜、菜瓜…，也種青椒、茄子、番茄及洋蔥。瓜果只需沃水澆糞，二個月可摘採。在枝葉下鑽進鑽出尋瓜果，要著長褲長袖，花粉葉毛會讓你全身發癢。父親說，颳風與炎日皆不適採茄子，因手臉會紅腫，但茄子好吃。村裡金泉伯獨居，他將整條茄子煨在飯裡，蒸熟了撈起淋醬油，吃得嘎吱作響。紅樓夢有所謂「茄鯗」，烹煮料理非常繁複，原來珍饈也可以是尋常食物。
四，五月以後，種四季白、紅根菜（菠菜）、荇菜，這些菜炒了會滲出紅汁，非常適合澆些老酒燜煮，吃時每每讓我想起詩經關雎說的，「參差荇菜，左右采之。」但詩經的荇菜是長於溪岸清水的野菜，不知古代窈窕淑女摘來吃食，有否以老酒調味？
七月蔥、八月蒜、九月栽蕗蕎（馬祖話音「ㄌㄧㄡˋㄊㄧㄡˊ」）。菜仔有些是去年留種收的，有些託人在台灣購回。幼時家裡有一本介紹各類蔬果品類的目錄，父親稱為「菜書」，好像是舅舅從台灣攜回，彩色版，村人常來借翻，是我們家的寶典。書裡光是包心白菜就有賓光、理想1號、2號…等五六種。有一年，翻到一頁香瓜圖片，模樣長得「高富帥」，就急急寫信，請台北念書的舅舅上迪化街買了種子寄回。滿懷希望的種下，出土、發育一切如預期，星狀葉子，爬籐蜿蜒，與鄰居田畈種得一個模樣；等到結了果實，表皮有一些紋路，心想可能是被蟲蟻叮咬爬行留下的印痕，也沒在意。後來覺得不對，每個瓜長得碩大飽滿，但都有網狀的紋路，像爬滿全身的筋脈血路，沒見過香瓜生得這般醜惡可怖。剖開，肉色像木瓜，大膽咬一口，香味妖嬈濃郁，與黃金香瓜的清香不同。沉沉的挑到市場，也沒人識得，賣不出去，我們是全部倒掉；那應是馬祖最早一批的哈密瓜，沒想到下場如此。後來在台灣見到，隨口問一下價，比隔攤的香瓜還貴。我以後不大買哈密瓜，想與此有關。
十月以後秋風起，蕭颯有寒意，開始種大白菜。父親掘土畇地，一條條的田畈，條理分明，熨燙服貼地像冬天的被褥。種大白菜要先育苗，在黑肥的田畦裡撒下種子，蓋上厚厚的芒草，白色的花絮在田埂飛舞，兩三天後，像雀嘴一樣的新芽萌出，再幾天已能巍巍站立，幾株一起，兄弟一樣移到掘好的窟裡，最後汰掉萎蔫不振的殘株，留下最為雄健的，從此盼望結實成果，賣錢換米；吾鄉早年，每村也總有幾個少年，或因種種緣由，陽光雨露都分給其他家人，從此留在島上，枯草斜陽，荒荒度日，成就了兄弟姊妹，沒有委屈、怨言，心裡仍是一片喜意。
大白菜採回要撕去散擴的外葉，煮了餵母豬可以增奶。餘下的菜梗雕成尖狀，紮上草繩以護住內球。有時農忙好收成，我也會隨父母挑菜到鐵板、山隴的市集，福澳偶而也去。村人前一日都會約好，幾家一道，備好手電，凌晨即起，結伴挑菜上路。吾鄉黑夜分外寧靜，遠處兵營犬聲吠吠，近處海岸濤聲陣陣，一群人在山路上喘著重氣；繁星如沸，雲漢浩渺，生活雖然艱難，自有里巷人家的清平安穩。吾村人在市集沒有攤位，挑去的農貨都要盤給「鋪家」。價錢好時，山隴的鋪家凌晨三點已在福澳嶺等者，村人一到，便搶過擔子一路挑到市集。菜價賤，也概括承受，甚少賣不出去原擔挑回。買賣彼此以誠相待，真是民間有信，嘉禮自在。
吾鄉缺水，土地貧瘠，可種出的白菜、菜頭（蘿蔔）卻又脆又嫩，清甜多汁。菜頭生得皮薄肉厚，不等一刀切下，就已喀嚓一聲，裂成兩片。切下來的菜頭片，薄薄的，晶瑩雪白，小孩當零食吃，田滋滋的，簡直就是鄉間的水果。菜頭可以素炒紅糟，或切絲炒蒜苗，雪白的蘿蔔絲中，摻著紅糟綠葉，好看又好吃。菜頭熬排骨，燉羊肉，慢火文個二、三小時，可吃得一家人油光滿面。
幼時母親訓誡我們珍惜飯食，常說遠房舅公家人丁興旺，食指浩繁，每日三頓根本沒有配菜。飯前舅公在飯桌上撒下一把「菜脯仔（蘿蔔干）」，連個碗盤都省了；十數雙筷子同時伸出，好像群雞爭食！貧窮若此，哀愁到讓人痛惜，但也沒有滅了人的志氣。吾鄉種的菜頭，根鬚在貧瘠地裡擴延逶迆，汲取石縫土粒中微薄水氣，終於長成日本人說的「大根」；經北風霜過，像白菜、大蒜一樣，都會滲出甜味。原來萬物在逆境之下，都能自尋出路，激發出最為良善堅韌的本質；就像吾鄉許多人，小學、中學畢業，即跨海來台，轉山過橋，度難解厄，於今散居各地，也都已是堂堂正正的人物了。
已有 12 位網友鼓勵
劉宏文
