劉宏文
張貼者
吾鄉早年，老酒多是自釀自飲，也有幾家酒肆，論斤賣酒；公設酒廠成立後，私釀變成違法，一律禁絕。彼時，經常聽聞某村某人製酒被抓，人關禁閉，漁船被扣不能出海，酒則整罈掀翻倒掉。是以，吾鄉人製酒都選在月黑風高的夜晚，捏手捏腳、神秘兮兮。猶記得，釀酒那一晚，北風凜冽、月色清冷，在杉木炊籠裡蒸了一下午的糯米已經熟透，每一顆飯粒都飽滿彈牙，每一絲澱粉都活化微甜。父親輕手輕腳地將之移到後院，攤在竹編的大盤籮上，一團水霧騰起，糯米香立時從門縫、瓦椽飄出，村犬也嗅到了，在巷弄裡狂吠。我們兄弟在屋內張望逗留，遲遲不肯入睡；母親知道我們心意，趁熱捏幾個米糰，塞給我們。那個晚上所有的夢境，都有糯米與杉木混雜的香味。
老酒都在冬日釀製，立夏以後，東風漫漫，酒質極易變酸，釀造、飲用皆不適宜，這是四時節氣對老酒的制約。吾鄉冬季天寒地凍，此時五穀已收，漁獲滿載，萬物沉寂枯索；做田的、捕魚的，都要歇息以迎冬過年，都要喝上兩盅老酒暖胃健身。過了端午，額頭耳際抹上雄黃酒後，天氣轉暖，日頭趨炎，鄉人就不再飲老酒。老酒宜「啜」不宜「乾」，早時親友相聚，同桌喝酒甚少乾杯鬧酒；吾鄉勸酒稱「啜咯！」量力而為，絕不強逼。喝醉了，「我醉欲眠君且去！」矇頭就睡，次日一早照常上山下海，雖是農夫漁人，倒也謙遜內斂，泱泱有君子風。
幼時冬日晚餐，母親會在煮滾的地瓜飯裡溫一小壺加上薑片的老酒。父親小心翼翼像進行儀式一般，將老酒緩緩注入白瓷「酒仔」，細啜慢飲。我們心裏明白，父親飲酒不為買醉，也無借酒澆愁的雅興，一家之主擔負全家溫飽，吃飯食酒，自有一種苦心度日的莊嚴與慎重。等到過年除夕，圍爐吃年夜飯，母親會為每個人準備酒杯，斟滿老酒，取一片紅紙走到內室，出來後在我們兄妹嘴上拭一下，大家舉杯啜一口酒；門外爆竹齊放，歲月悠悠，從此記住了老酒的味道。
老酒可以飲，也可作為燉物補品或調料加味，是以吾鄉將飲酒喚作「食酒」，酒像飯餚一樣，食之可以滋補強身、祛寒保暖。釀酒後的殘餘，也是紅艷艷的明亮，酒香從粒粒分明的酒糟溢出，調上粗鹽，封在瓦罐裡一年半載，雞鴨魚肉就全靠此物提味，那是鄉村的味素，家家都有。
有一年，父親受雇鄰村艋艚「打樁」，父親人老實，別人只管喊聲不出力，唯有他從頭到尾使勁，精氣神一時接不上，乾坤倒轉，終至「反力」，全身疲軟發燒，還閃到腰。父親就會用他的獨門食療「老酒花生燉豬尾巴」調養生息、療傷止痛。在肉攤購得一條毛刮得白淨的豬尾巴，切成數段，加剝殼連皮花生，入老酒，燉至花生軟爛，一層油花浮在湯面；吃時要隱在門後角，不能讓人瞧見，否則破功，燉得再香的豬尾巴也治不了傷。父親每回「酒療」，母親就將我們放逐在外，等他食畢方能返家；一兩天後，體力果然恢復，手腳有力，又能在田畈澆菜耕地了。
吾鄉人都知道，老薑煎雞蛋加老酒燜煮，婦女坐月子吃的，那可是大補，沒事不能亂吃，一旦上火，晚上流鼻血。老酒糯米飯，我已久不識其味，有次隨家鄉一位高層到大陸連江縣談事情，我有幸尾隨，敬陪末座。那一餐彷彿幼時隨母親上大桌喝喜酒，包餡魚丸、太平燕、紅糟鰻等十多道大菜，此外還有「糯米燉老酒」滿滿一碗公。觥籌交錯中，我恍若回到當年堂姊出嫁的酒宴，新娘子一身紅，婦女洗碗盤、排桌，新砌的爐灶柴火燒得通紅，熊熊的火光映在「桌師傅」的臉上，他像戰場指揮官般的威嚴，吆喝著…。
出門在外，年紀愈長，對家鄉的思念愈深，其實是對食物的懷念。我幼時感冒，母親只要煮一碗老酒麵線，吃完出一身汗，感冒就好了一大半。老酒濁，白酒清，吾妻滴酒不沾，但也禁不住老酒麵線的誘惑。我在一本書讀到，人吃五穀雜糧，幼年家鄉食物的類別與獨特的烹調，會在腸胃形成記憶；長大出外拚搏，除了偶而懷念媽媽的滋味，一般狀況仍可對付。等到老了，腸胃記憶逐漸退化到最初的程度，這時思鄉病就發作了。前年暑假，與幾位同學回鄉，承元利兄招待，在縣府附近的一家食店點了「老酒麵線」，慎重其事地伸出筷子，入口，噫？味道好似不如當年？吾妻卻說：「是你老了，連味蕾也淡了！」
已有 17 位網友鼓勵
劉宏文
好一幅馬祖生活場景：
幼時冬日晚餐，母親會在煮滾的地瓜飯裡溫一小壺加上薑片的老酒。
令人回味無窮。
已有 5 位網友鼓勵
捨!得!2000.11.10
老酒是昔日家戶自釀酒
在寒冬中
溫一壺老酒
加些糖和生薑
醉人的不只是酒
更是一種鄉愁
已有 4 位網友鼓勵
