劉宏文
張貼者
母親說，她剪的紙花好看。竹編的骨架糊上白紙，貼上喜鵲、公雞、百合，還有福祿壽喜的圖樣。母親不識字，看到紅多白少，密實繁複的紅色紙花，自有一種鄉俚的富貴莊重，神見了高興，人也歡喜。吾村正月十四祭拜「玄天上帝」，廟就在村口，村裡的孩童都是「玄帝」的義子，既是威靈顯赫的神明，也像深沉嚴肅的依公，天上人間，近在咫尺。正月十五，祭拜「白馬尊王」，母親很早就準備了「碗菜」，盛在竹籮筐裡，挑到村外的白馬尊王殿前供奉。那時的大王廟，瓦屋一間，泥牆泥地，平常少有人去，神案上布滿陳年燭淚和燃剩的香腳。十五夜晚，燈燭點的明晃晃，婦女頭戴紅花，笑臉盈盈，滿口吉祥話；廟內壁上黑墨塗繪的鬼神畫像，平日見之猙獰恐怖，此刻竟也光彩炫目，滿堂瑞氣。
十五暝照例要提燈遊行。別的村子可是神轎旗牌、鑼鼓喧天，迎神隊伍浩蕩綿延；吾村荒僻貧瘠，連一套完整鑼鼓亦付闕如。但大王出巡，是村裡大事，規矩一樣不能少。傍晚時分，母親早早煮了晚飯，我那時心思都在廟裡，三口兩口扒下，就提著風燈直往廟口衝去，等著領取兩枝點風燈的紅色小燭。大王廟前已是人頭晃蕩，村子裡的孩童幾乎都到了，大大小小都提著風燈，有的是八角柱狀，有的狀似酒罈，有的糊上剪花，有的貼上五彩亮麗包月餅的玻璃紙。還有人提著一種沒有竹骨的紙風燈，可垂直像彈簧一樣拉起成圓桶，底層的瓦楞紙黏著一只插蠟燭的卯釘，輕飄飄的燈籠在風裡搖晃，一陣風吹過，蠟燭一下歪倒，燈籠燒起來了，提燈的女孩就哇哇地哭。
較年長的孩童搶到鑼鼓，叮叮咚咚隨興敲打起來，那面鼓一直存在村公所的倉庫裡，底層鼓皮已經裂開，聲音破破的；另有一隻小鑼，一對鈸，就這麼三樣樂器，也沒什麼旋律，只是「咚咚恰、咚咚恰」地反覆。該年輪值的福頭（社首），早已洗手淨臉，請出大王香爐，置放在托盤上，其中一人撐起黑傘，另一人捧著托盤上的香爐，兩人亦步亦趨，那是鄉間抽象的神轎；水金伯跟在後面，挽著一籃爆竹，手持點燃的立香，每年都是他負責挨家挨戶的「賽炮」。
冬季天黑得早，巡行的隊伍起程了，月亮忽明忽暗地掛在天邊，「咚咚恰、咚咚恰」，像進行曲一樣單調的鼓板跟隨著，孩子們跟前跟後，臉頰凍得通紅，鼻下掛著兩行濃濃的鼻涕，一聲又一聲，熱切地喊著「風燈賽炮唷﹗風燈賽炮唷﹗」，從下珠螺一路往上珠螺。每經過一家，水金伯就在門口點燃一片連發的排炮；這家的門開了，屋裡露出溫暖的燭光，瓦椽窗隙飄出魚麵、燕餃的香氣，還有一家人歡樂的笑語；主人也喜孜孜地扔出劈劈啪啪的排炮回應，如果哪家今年好收成，就慷慨地燃放一串似乎永不止歇的長炮。
那時，上珠螺住的吳姓與陳姓是大宗，家家務農，住戶比下珠螺還興旺；山脊兩側都闢成層層的梯田，面北處圍上芒草編成的籬笆，北風刮起來，在田畈嬉耍的孩童挨著翠綠的芥菜就躲在厚厚的籬笆下，曬暖暖的冬陽，夢想著無邊無際的遙遠世界。沒有幾年，左側山坡被徵收建軍人公墓，依山而闢，層層上升的梯田不見了；不多久，空飄站也蓋起來了，從此看不到水金伯穿短褲、打赤膊在天馬基地的後山，揮汗耕地的身影；後來，他們說有一個珠螺灣計畫，圍海成田，珠螺村要翻身了﹗於今只剩一截殘缺的波堤孤零零的橫亙在「中沙（ㄉㄨㄥ ㄋㄚ）」邊，還有厚厚一層爛泥巴黏在淺淺的海灣裡。再後來，上村逐戶遷離，我從未見及馬祖有哪個村落，那樣快速地荒敗傾頹，竟至一戶完整的屋舍也不餘剩。
每次回鄉，我就會想起那個月色清冷的元宵夜晚，有一隊端著大王香爐巡行的隊伍，敲者鑼鼓，響著鞭炮，忽隱忽現的風燈蜿蜒在曲折迂迴的山路，心裡滿是對神明的崇敬，對鬼魅魍魎的無懼無畏。那一群拎著風燈，呼號「風燈賽炮」的童伴，一個個如此決絕地離家遠遊，在異鄉逢山開路，遇水搭橋，每人都擁有自己的天地乾坤。我心裡明白，他們都記掛著門楣上那一盞在冷風裡散發著喜悅與溫暖的風燈，記掛著這個僻靜的山村，即使已是斷垣殘壁，廢墟一片。
（註：給（ㄎㄩㄟˊ），馬祖話「抱養」「領養」之意；中沙（ㄉㄨㄥ ㄋㄚ）：珠螺灣中矗立的螺狀巨岩，滿潮時露出一角，狀似海螺，或有人稱此為「珠螺」村名之緣由。）
已有 17 位網友鼓勵
劉宏文