劉宏文
張貼者
下村的台地原本是一塊種地瓜的旱田，歸依木伯所有。依木伯是我同學依華的爸爸，眼睛不好，終年流著黃黃濁濁的眼屎，菜田裡挑糞、擔水的重活他做不來，只能在旱地裡種地瓜。有一天，村裡的軍派副村長，一位約莫五十多歲的老士官，操著濃重的口音，對依木伯說：「你們這塊地要建放恐東（防空洞），不能種底瓜（地瓜）了！」依木伯不知道「放恐東」是什麼？村長告訴他，就是「土坑」啦！於是，副村長動員村裡所有的民防隊員義務勞動，開山整地、挖土運石；軍用大卡車也一車一車載來水泥、鋼筋，砂石等建材，堆在蕃薯田上。我爸爸是民防隊，當然也被徵調了。我們家田裡的農事就只好交給媽媽、我還有大弟。擔水沃菜還好，最怕的是要澆糞施肥，把糞坑裡已曝曬個把月熟透了的糞肥，舀出後加水稀釋成濃淡適宜的好料，小心翼翼地灌注到預先挖好的土堀裡。忙完農事，全身上下一股屎味，雖然用水晶牌洗衣皂猛力擦洗，還是臭烘烘的，久久不散。
很快的，台地被挖掉了一大塊，蕃薯田不見了，被挖開的台地很像一個深邃的「凹」字，缺口部分露出赤褐色、帶著腥味的黃泥。防空洞的牆壁就建在凹字缺口的三個斷面上，一層又一層的鋼筋，水泥、卵石往上堆砌、夯實，再堆砌、再夯實，最後灌頂加蓋，如此整整忙了一個多月。防空洞建好了，左右各一個開口，固若金湯，好像一座鐵堡，「就算共產黨打鴛子丹（原子彈）過來也不怕！」副村長說。防空洞的的入口上方，用水泥塑成「中美合作」四個字，底下是兩隻粗壯的手臂緊緊握在一起，還用油漆繪上青天白日滿地紅與美國星條旗作為襯底。依木伯望著新建成的防空洞，眼睛一眨一眨的，有些落寞，他用徵地賠償的兩千多元，在防空洞旁邊開了一間雜貨店。倒是我的同學依華高興得什麼似的，因為從此他玩打仗就可以躲到防空洞，那裡是他的指揮部與彈藥庫，只要從他家的後門爬幾個石階就到防空洞的門口了。不過，他平日一個人不敢進去，因為裡面太黑了，還有一群野貓在嗚嗚地叫，都說那是「狐狸貓」在找小孩子玩。狐狸貓在我們家鄉是神秘又恐怖的動物鬼魂，小孩子不乖哭鬧，大人只要悄悄地在他的耳畔說：「你再哭，狐狸貓就來了！」立馬驚恐地噙淚噤聲。
村子裡另一個防空洞建在小學的地下層。山腳闢出一塊地，倚靠著山坡先建好防空洞，再在防空洞頂上蓋了一排教室，一共三間，一、二年級共用一間教室，三年級單獨一間，另外一間是老師的辦公室兼寢室，這就是所有的校舍了。每間教室的牆角都有一個氣孔通到底下的防空洞，從氣孔蓋的罅隙下望，漆黑一片，什麼也看不見；貼上耳朵，黑暗中隱隱約約傳來許多奇怪的聲響，嘰嘰喳喳的，又好奇又害怕。教室外有一片空地權充操場，操場非常迷你，連玩躲避球都很侷促，一不小心，球就滾到山坡下的小溪裡，順著水流飄到海裡去了。不過，通常都是被在山坡下種菜的伙金伯撈起，帶回家做成精巧的「駁（馬祖話，音ㄆㄨㄚˋ）桶」。我們家鄉的水井都沒有裝置汲水的轆轤，而是用繫著長長繩子的駁桶往深井掏水。伙金伯把躲避球的皮面削去三分之一，圓形開口用一截沈沈的木棍支撐，兩側釘上鐵釘，在木棍上繫緊長長的尼龍繩就大功告成。只要把駁桶扔進井底，躲避球的開口就因木棍的重力栽進水裡，繩子抖一下，球就汲滿水翻轉過來，再順勢拉起，非常利索好用。我們都很羨慕伙金伯做的駁桶，皮面上還印著「珠螺分校」的字樣，去井邊挑水時常常向伙金伯借用，「珠螺分校」就在水裡上下翻騰，載浮載沈。
球不能打，女生只好踢毽子，天天踢，每節下課踢，以致於我們村子的許多女生一口氣都能踢上五、六十個。男生則相約去防空洞探險，三三兩兩結伴而行，從離教室較近的洞門摸黑進去，隱隱的有幾絲微弱的光線從頂上教室的風口飄下。走到一半，總有同伴猛地一聲大喊：「有鬼呀！」大夥就朝遠處的光源狂奔而去，既興奮又滿足，衣襟上都還留著擦到牆壁沾上得濕濕爛爛的泥巴。更多的時候則聚眾玩「打仗」，這種遊戲人人都會，個個愛玩，玩時只分敵我，不限人數，隨時開始，就地結束；下課鈴一響，雙方人馬就竭盡所能的尋一個暗處躲藏，膽大一點的就躲在教室底層的防空洞內，黑暗中敵我不分，摒住呼吸，伺機繞到敵軍後面，給他狠狠的一槍「ㄅㄧㄤˋ」，一回合就結束了。
為了提高民眾的防空意識，島上戰地政務最高主管單位「馬祖防衛司令部」，每年都會要求各村落配合軍方辦理防空、防登陸演習。演習視同作戰，這是何等大事﹗村子裡軍派的副村長尤其戰戰兢兢、如臨大敵。幾天前他就再三告誡村民，說長官要來視察，大家一定要備妥乾糧在「放恐東」內躲著，警報解除才能出來。演習那天，村公所的「保丁」鼓著腮膀子把響螺吹得噗噗響，大人小孩就在防空洞裡挨著。防空洞很潮濕，霉味也重，烏漆麻黑的，什麼都不能做。小一點的孩子不久就開始哭鬧，大一點的就溜到洞門口探頭探腦的張望，偶而會有荷槍實彈的民防隊巡邏到防空洞，帶來一些演習的訊息，一會兒說縣長來過，一會兒說司令官也來過。好不容易午餐時間到了，各家都把吃食拿出來，有人帶饅頭、烙餅，有人帶軍方的口糧餅乾，有人盛了一鍋麵疙瘩。我們家通常吃煮蕃薯，一人一個拳頭大煮得紅通通的，一口咬下常常吃到腐壞的部分，苦澀酸臭。吃完蕃薯屁就多了，在那樣狹小的空間，又擠了那麼多熟人，還有心儀的女生，放屁實在很丟臉，但我們沒有辦法，要忍住太困難了。終於，村公所的保丁又吹起響螺，演習結束，小孩子一下衝出去，大人也繼續回去幹活，只有民防隊還要留下，擦槍，清洗圓鍬、十字鎬，集合聽副村長訓話。
單號晚上，早早吃了晚飯，待在家裡不敢外出，村子顯得空空蕩蕩，電影院也停演了。大人、小孩心照不宣，都在無可奈何地等著那一聲聲劃破長空、呼嘯而來，聞之令人皮肉緊繃、心神悚然的宣傳砲彈。等待的經驗多了，大家都能聽聲辨位，約略估算砲彈的落點。如果「咻∼」的一聲拖得很長，有如緩緩滑過天際的哨音，隨後再補上一聲沈沈的悶響，表示砲彈落在遙遠的北竿或白犬附近，暫時還不需行動。如果咻聲短而急促，緊跟著一聲裂帛般堅實的巨響，那彈著點就在附近，得立刻放下一切，沒命地奔向防空洞躲著。通常連續三發響聲之後，砲彈就轉向別處，村人舒了一口氣，彼此對望一眼，又度過一天了。村子裡總有幾個人不信邪，不管砲彈是遠是近，從來不躲，伙金伯就是其中之一。他說：「哪沒命，躲那裡都一樣！」我那時躲防空洞又怕又煩，心裡嘀咕，我們偉大的國軍是如何跟萬惡的共匪約定，雙號我們打過去，單號他們打過來？兩邊既然能夠約定一來一往各打一天，公平分配，那大家約定不打不是更好嗎？為什麼要真槍實彈打人呢？兩邊很多人都是親戚、都講同樣的語言啊！當然，這麼多的「為什麼？」，我只敢偷偷地對我的同學依華講，不敢跟別人說。
有一年颱風，適逢大潮，海裡巨浪濤天，一波高過一波的撲向石頭護岸。入夜後風雨更強，壓瓦石被狂風掃落，屋瓦一片片掀起，漫天飛舞，霹霹啪啪地摔落地面。浪花混著雨水瞬時從天而降，屋外的濁水嘩啦嘩啦奔流，分不清是溪水還是海水，不知何時已經淹過路面、越過門檻衝進屋裡。伙金伯那晚輪值民防隊的衛兵勤務，穿著蓑衣，沿家挨戶的喊著：「做大水了！做大水了！趕快躲到防空洞去啊！趕快啊！」風雨中，伙金伯的聲音顯得淒厲而悲切。臨海十多戶人家扶老攜幼旋即倉皇逃出，父母親也帶領著我們兄妹，抱著棉被、拎著草蓆，涉水奔往台地上的防空洞。防空洞內有人點上了蠟燭，微弱的燈影下晃動的都是左鄰右舍濕透的、驚懼的臉孔。小孩也不啼哭，平日調皮作怪的依華，瞪著一雙大眼依偎在依木伯的身邊。防空洞很悶熱，大人小孩靜默地縮在草蓆上，耳際傳來一陣又一陣風雨與巨浪慘烈的呼號，不時聽到屋牆崩圮倒塌的巨響，心頭緊縮抽搐，有如明滅顫動的燭火。第二天，大水退去，臨海一面的石牆倒了一大片，各家戶忙著清理沖刷，整理內外。石屋一時修不好，我們又在防空洞住了幾天，白天忙著擔土挑石，砌石補牆，晚上回到防空洞，癱在草蓆上，堅硬的水泥地面抵著腰背，睡得很不安穩。燭光搖曳，黑夜是這麼幽闇與漫長。
在竹篙坪讀高中那三年，是躲防空洞最頻繁的一段時間。幾乎每個單號晚上，吃過晚飯不久，不等第一發砲彈打過來，教官就吹哨子趕我們進防空洞。防空洞掛了兩盞四十燭光的燈泡，學校發電機供電不太穩定，忽明忽暗。全校高、國中部的住校生，男男女女共一百多人，都擠在狹小的空間裡，彼此挨得很近。有了女生，防空洞的氣氛就活潑多了。雖然帶了柯旗化編著的英文法，或者王思文的高中數學突破，看似準備苦讀一番，不過裝模作樣的成分居多，多半時間都在東張西望，或者低頭聊天。有人還帶了橡皮筋，勾住紙片摺成的子彈，相互彈射取樂；有時也會偷偷摸摸地瞄向女生，特別是體態比較豐盈的女生。在那樣的青春年月，大學聯考迫在眉睫，想此時台灣的學生早已緊鑼密鼓、夙夜匪懈的準備大考，而僻處海角一隅的我們，卻還在防空洞內磨蹭時光，尋那麼一點點的感官娛樂，趣味雖然不甚高尚，卻讓青春的騷動覓得一絲出口，一絲絲也罷。
前兩年回鄉，特地到上村的小學去看看。通往小學的那條山徑，芒草長得比人還高，粗陋的校舍早已被薜荔的藤蔓湮沒，防空洞藏在雜草荊棘深處，進不去了。下村的防空洞也是蛛網密佈、陰濕漫漶，堆滿了破爛的漁網與廢棄的瓦石。這些舊時景物負載著多少人的記憶與故事，牽動著多少人的歡樂與哀愁，如今荒蕪頹敗得如此徹底決絕。與此同時，另一種形式巨大、工程艱鉅、構造宏偉，曾經是海軍小艇、武器彈藥、作戰指揮、官兵據點的防空洞，如今正以「坑道」之名成為島上觀光的主要景點。這些巨型的「防空洞」，昔時戒備森嚴，日夜都有荷槍實彈的衛兵站崗，洞口張掛嚴密的迷彩網，掩藏在山坡坳口或密林深處，我幼時根本無緣窺見，現在燈光迷離，遊人在仿若迷宮的洞穴內，沿著原木棧道在闃暗的甬道內摸索、拍照，緩緩地划著橡皮艇在靜寂的水道來回穿梭，或者將坑道改成溫濕適宜的酒窖，典藏上好的陳年老酒與高粱。我跟許多觀光客一樣，也是第一次來此參觀，跟在觀光團後面，聽著導遊帶有親切家鄉口音的解說，和他們一起讚嘆坑道的鬼斧神工與雄偉氣勢、一起緬懷昔日戰地的肅殺與艱險、一起品嚐高粱的香醇與勁道，幾乎忘記了我是生於斯、長於斯的馬祖人。一種新的、陌生的經驗與我深藏的記憶相互拉扯、糾纏，有些不知所措。我想起高中時有一次偕同一位同學返家，他住在北海坑道邊的鐵板村。那是一個星期日的午後，天氣悶熱，我們在木麻黃掩映的林道裡穿行，遠遠就可聽到隱隱、悶悶的爆破聲從海岸傳來，一群施工的士兵在坑道內外忙進忙出，挖出來的石塊、砂礫，像小山一樣堆在離海邊不遠的坑道洞口。此時，突然望見兩個士兵抬著擔架，急匆匆地趕到附近的野戰醫院；受傷的士兵躺在擔架上，痛苦哀嚎的聲音在陽光下顯得孤絕而悲涼。那個午後，兩個少年的心因悸動而靜默茫然。
去年，我到鼓浪嶼遊覽，在各國使館、別墅的美麗建築之間漫步盤桓，走著走著就偏離了一般觀光客的遊覽路線，繞到一座巨大的坑道前，當地人稱為「龍山洞」。坑道很大可以走卡車，約有七、八百米長，每隔幾步就亮著一盞微弱的日光燈，坑道兩旁還擺了攤位，每天早上都有熱鬧的市集。島上的住民進進出出，我也跟著進去晃悠，從島的南端走到北端，坑道成了南北交通的捷徑。他們說，這個坑道以前是鼓浪嶼最大的防空洞，建於1960年，當時是為了防備國民黨的砲彈攻擊而趕工挖掘的，可以容納所有的島民。1960，中華民國四十九年，那不是我們村子防空洞完工的同一年嗎？
這就是我們的世界，它給予我們歡樂，卻以悲傷為代價；它給予我們希望，卻以謊言為藉口；它給予我們現實，卻是虛妄的堆積。那些散落在村莊裡、隱藏在山巔間、埋伏在海岸邊的大小防空洞，曾經投注了多少人的鮮血與汗水，耗費了多麼巨大的人力與物力，才不過幾年時間，有些已經頹圮荒敗、有些換裝為觀光景點、有些權充來往通道；在熙熙攘攘的遊客間、在人來人往的市集裡、在高粱與老酒的迷醉中，所有的歡樂、痛苦、悲傷與憤怒，就像防空洞口的微風，輕輕拂過歷史的長廊，終究消融成歷史的虛線，留待我們重新辨識、選擇、記憶，或者遺忘﹗
已有 21 位網友鼓勵
劉宏文
好文章需要好圖片來襯托：
北竿某學校防空洞（孫道傑先生提供）
北竿坂里村兩座「中美合作」防空洞（坂里社協提供）
本站網友sherpa攝
東莒福正村內的「中美合作CA CO」防空洞。(縣府文化局提供)
應該是民國47年823砲戰左右挖的東莒防空洞（王建華攝）
北竿塘岐海邊岸巡哨所下方之廢棄防空洞變裝
防空洞變身藝廊（中山國中提供）
已有 5 位網友鼓勵
感謝家國兄的防空洞照片，使本文增色不少；這麼短的時間內，蒐羅到這麼多樣的照片，可見馬資網的典藏實力。
從照片中可以感受到近年來社區發展協會的努力，部分防空洞陸續在清理與再生利用。保留與維護這些戰地政務時期的「文物」，不僅豐富了島嶼的歷史記憶，也可讓參訪者知道，除了軍事據點、坑道等顯赫的軍事符號之外，島上各村落還隱藏著許多不起眼的防空洞，這些防空洞才是戰地政務時期庶民生活的真實場景。每一座防空洞，都標誌著馬祖人長期在砲火威脅下的恐懼與無奈。
今年適逢解除戰地政務20週年，文化局也辦理了包括音樂會、戰地政務文物展等活動；對於在軍管期間身先士卒，呼籲人權、民主、自由與正義的家國兄，感受一定特別深刻吧！
附上幾張本文寫到的鼓浪嶼龍山洞照片，我在旅遊時曾經拍了數張，現在找不到了，只好在網路上搜得幾張，請各位朋友參考。
鼓浪嶼龍山洞入口 照片取自http://www.china.com.cn/photochina/2007-05/15/content_8256624.htm
龍山洞內部，甚寬敞，已是交通要道。
龍山洞內部之二
龍山洞出口 照片下載：http://www.wretch.cc/blog/tyjtt/21707145
已有 3 位網友鼓勵
劉宏文