劉宏文
張貼者
9月6日（第一天）橫越海峽
在網路上訂妥來回船票（台幣4900元），中午12點從家裡出發，半小時後即抵台中港的客運中心碼頭。1點開始出關，旅客約百餘人，返鄉陸客與台胞各半。海峽號停在客運中心旁的碼頭，船的比例有些怪異，船身長約100公尺，寬達30公尺，看起來像是缺了尾巴的大頭魚，只見船頭，不見船尾。
這個碩大的船頭內可以容納760位旅客，都在同一層，船艙的玻璃窗三面環海，任何座位皆可看到大海。座位有兩種，可以是飛機座椅，也可以選附有小圓桌的咖啡座。當然，如果你是大款，有包廂及貴賓艙侍候。船上有電子遊樂機、小超市、吧台。
不到2點船就離港，20分鐘後出外港，開始加速，45節的船速每小時可達80公里，跟開車速度差不多，非常驚人。船上播報當時吹5、6級風，小浪，船微微有些顛簸，但可以忍受。這班船旅客不多，可以隨意落座、走動，多數時間我都待在視野更為廣闊的前艙。雖然服務生說，前艙吃浪，搖晃得厲害，但我貪看海景，無聊時就翻翻書，喝自備的咖啡，座位也舒適，不暈船。
台中與平潭相距150公里，航行2小時15分即可望見平潭島。隱隱約約似乎看到幾塊巨石聳立在山頭上，船駛近了才發現是油庫之類的建築。碼頭沒有看到其他船隻，顯然是海峽號專船專用的停泊港。碼頭邊一棟嶄新的建築，巨大的人字形重簷屋頂漆成紅色，搭配水泥色的圓形樑柱，我還以為是未完工的天后宮，原來是入出境大樓。出境後，一排藍白相間、顏色一致計程車已候在大廳外，這些車都是海峽號公司的簽約車。我探查了一下，沒有公交車，想到對面的村口搭車，還要繞過一個海灣。適巧一位陸客見我一人，就約我共乘，40元的車資各出一半到平潭縣城，我囑咐司機到汽車站。
從平潭北上往福州方向的車很多，一小時可達。但南下泉州的車一天僅三班，當天已無班車。我買了隔天一早7點20分往泉州的車票（70元人民幣），然後安步當車往市區方向找今晚宿處。在翠園南路尋到一家新開幕的「夢家酒店」，離汽車站近，徒步可達；一番砍價150元人民幣成交，我亦不知性價比到底如何？我只聽到兩位服務員互相用平潭話說：「台灣仔也這麼會講價！」她們不知道我聽得懂。
晚上去附近的夜市晃了一下，喧囂、雜亂，但逛街的人都興致高昂。吃了扁肉跟拌麵，扁肉尚有一絲舊時風味，至於拌麵，則滿嘴味精矣！
9月7日（第二天）樟腳石屋
出平潭縣城不久，車子即開上連結平潭與福清的跨海大橋，區區折折的海岸線在橋的兩側迆邐開展，甚為壯觀。平潭島很大，面積約是馬祖四鄉五島總和的10倍。這個二十多年前作為偷渡台灣集散地而出名的島嶼，現在被核定為「平潭綜合實驗區」，以各式各樣的優惠條件吸引台灣人來此投資、創業、旅遊、度假。島上到處都在施工，「大幹150天」的精神標語隨處可見。只有海灣很平靜，碧海青山，波光歛灩，最美的是海灣中的小嶼，星羅棋布淺露海面，為藍澄澄的海灣點綴著綠意。
高速公路上的地標不時出現沙、潭、渚、州、灣…等地名，提醒你大海就在附近。霞蒲、莆田、惠安等地名閃過眼簾，似曾相識，可能幼時在地理課本讀過，或者是某個同學或親友的籍貫。高速公路兩側偶而可見村落，房舍多已翻新，甚少見到純粹石砌或木造的古民居。新建的屋舍樣式都很一致，樓高往往五、六層，蓋的很滿，幾乎沒有綠地。每一層的立面都有陽台，門窗多為拱形，窗戶都鑲彩色玻璃，屋頂是三角形尖拱狀，有的還在頂樓加建八角樓台，亦中亦西，甚是怪異。可能某人掙到錢先蓋了一棟，鄉人見其外型華麗氣派，頗似電視劇裡炮製的富豪人家，也不管否實用，有樣學樣，於是乎這種形式的樓房紛紛在臨海的鄉間蔓延，我在閩江口瑯岐、后安、馬尾一帶也常見到。以地形言，此區靠海，冬冷夏熱，與吾鄉馬祖一樣，自古以來都以隔熱防寒的石料為建材，屋舍窗小門深，幾乎沒有屋檐，也都是為了適應氣候之故。現在有了空調，有了電力，舊有的生活經驗、積累的民間智慧，早已在遙控器的開關之間，灰飛湮滅。
泉州的汽車站在泉秀路，在附近尋得一家美國連鎖的速8酒店，環境與衛生條件尚佳。早上十點，還不能入住，把行李寄放在櫃臺，便匆匆趕到汽車站搭往泉港的公交車。來之前偶然在網路上看到系列泉州「樟腳村」的照片，村內石屋與我幼時珠螺村所見有驚人的相似，念茲在茲，遂成為此趟泉州行的最強烈動機。公交車回頭往惠安方向，走的是國道，一路喇叭不絕，車行1小時半，終於在塗嶺市場站下車。馬路對面剛好有一班往樟腳村的班車，12點開，在雜貨店買了餅乾、香蕉、飲水，車上已有人入座等候發車，都是山上的農戶，新來後到彼此都認識。車在山路盤旋，半小時即到樟腳村，我問司機回程車幾點到樟腳村？他說下午兩點，再來要到5點才有車回塗嶺，都搭不上，就要在山村過夜了。
乍見樟腳村，有些失望，掠入眼簾是幾棟施工非常粗陋的樓房，水泥牆貼著滿滿的二丁掛，就在馬路兩邊。沿著一條水泥鋪成的坡路逐漸深入村內，終於得見夢裡的石屋。村內約有二、三百戶人家，沿著山谷兩側向上延展，有點像吾鄉馬祖西尾村。石屋多是亂石砌，一牆到頂，屋檐很窄，屋瓦也是赭紅色，壓著長滿青苔的卵石。可能少了海風的吹蝕，這裡的石頭紋裡豐富、色彩斑斕，甚至有些鮮豔，與吾鄉臨海石屋多呈灰青黯淡的色彩不同。石頭接縫間的泥漿隨著歲月的嬗遞溶蝕成的溝槽，極少用泥灰填塞修補，顯得深沈又質樸。崎嶇顛簸的石板路在巷道間蜿蜒，遇到高處的石屋即隆起成高矮不等的石階。巷弄很窄，兩屋之間架起石樑鋪上石板，即是遮陽擋雨的露台，底下可閒坐乘涼，聽村犬遙吠。不遠處一道矮牆，有男子繫著褲腰帶走出，是糞池。
石屋的窗戶都很小，且多安上兩條防盜的石柱，我在東犬島亦曾見及。與吾鄉不同的是，樟腳村的石屋幾乎全是人字形屋頂的二落水坡面，屋頂較寬展，簷角外伸也較多，不似吾鄉五脊四坡面那般俊拔陡峭。就像所有的鄉村僻地，年輕一輩都離鄉闖蕩，石屋內多是老者，更多的是大門深鎖，雜草叢生，有些都已破敗傾頹。而新建的水泥樓房不斷的從村子的各個角落冒出來，在瓦片屋頂的天空左顧右盼；水泥路面也一段一段地蠶食鯨吞著明清以來，皆是這般殘破的石板路。
2點過5分，回塗嶺鎮的車來了，我跟司機相視一笑，彼此都放了心。司機說：「最近很多搞攝影的都到這來，破破爛爛的老房子拍啥個勁？」我不是搞攝影的，可我也說不清楚，我是來幹啥的？
本來要直接回泉州，忽然想到崇武古城不就在惠安附近嗎？遠遠看到一輛從廈門到泉州的大巴（遊覽車），隨手一揮，居然停車，到惠安10元，我請司機在惠安往崇武的街口讓我下車。問了路人，再一揮手，我已在往崇武的公交車上了，車上貼了一張告示「招手不停，立即投訴。電話：…」有意思，把公車當計程車經營。
惠安往崇武的公路兩側，都是石雕業者，佛像、石獅、生肖、石燈、龍柱…，各式各樣、大大小小的石雕，綿延好幾公里。各廠商也提供各式石雕擺在馬路兩側做為城市裝飾，有歐巴馬、布希，也有熊貓、小叮噹；有米老鼠、神龜，也有維納斯、阿波羅；有關公也有嫦娥。真是目不暇接，吾鄉立於馬港山頂的媽祖神像不知是否也源出於此？
崇武古鎮靠海，環繞著一道明代興建，為了禦海抗倭的城牆，又高又厚，約有四、五百戶人家很緊密的聚居在牆角下。一橫一直兩條很窄的主街道成丁字形，只能行摩托車，是居民的出入要道。民居仍保留許多青灰石砌成的石屋，色彩黯淡，與樟腳村斑斕粗厲的石塊迥異。巷弄間縱橫交錯有如迷宮，讓我想到麗江的大研古鎮。幾位婦人在剝蚵仔（螮）的硬殼，她們說是野生的，一斤十元。我幼時見到的野生螮，外殼貼在礁岩上，母親用形似鳥嘴的鐵器「螮搗」，一顆顆搗出盛在碗公裡，藍灰色的螮肉只有瓜子核大，煮槓麵時置入一些，啊！那麼純粹的大海鮮味，久違了。
9月8日（第三天）泉州攬勝
今日就留在泉州。這個講閩南語的小城，是鄭成功與施琅的故鄉，也是許多本省人的「唐山」原鄉。早上搭公交車去了市郊的清源山景區，門票要55元，仔細看了一下說明，發現教師可以半價，我就掏出台胞證老實不客氣地買了半票。沿途爬山，林木蒼翠蓊鬱，看了老君岩的老子石雕，是從天然原石刻出的宋代雕像，約兩層樓高甚為巨大。石像年代久遠，形體已有些漫漶，但仍可見當年斧鑿之刻意用心。意外的看到弘一法師的舍利塔，詳讀碑文，方知法師雲遊四海，開悟濁世之人，人間弘法的最後十四年是在泉州度過，也圓寂於此。巨岩上立著一尊半身雕像，清朗癯瘦、莊嚴慈悲。石上雋刻法師墨寶：「不為自己求安樂；但原眾生得離苦」，其心有若光風霽月。
開元寺在泉州市區，寺廟佔地甚廣，大雄寶殿為明代重簷歇山式建築，內有數十支石柱又稱「百柱殿」，兩側雄踞兩座八角形石塔，皆為宋朝古物。寺內阿彌院殿，現為弘一法師紀念館，珍藏了大師許多雲腳人間的照片、衣物與手稿。開元寺附近即是香火鼎盛的關岳廟，關雲長與岳武穆共祀一堂，甚為少見。來此參拜者除耄耋長者外，也多見極年輕、時髦的男女，或捻香、或長跪，皆極虔誠。泉州靠海，自古即為重要的通商口岸，衣食多與海事相關，求神問佛遂成為生活之必然。
鄰近關岳廟的是建於北宋年間的清淨寺，果然清淨，遊客僅兩三人。清淨寺是伊斯蘭教寺的遺址，現僅存圓形穹頂的磚造門樓，與中式建築風格的禮拜堂（明善堂），原穆斯林禮拜的奉天壇只剩四面殘壁與石柱，但整體仍可想像八百年前的巍峨壯麗。通過清淨寺內的一道側門，赫然瞅見一座嶄新的禮拜堂，圓頂、高柱和拱門，典型的伊斯蘭風格，藍天為襯，白色的建築更顯古樸典雅。遊客僅我一人，在樹蔭下靜靜觀賞光影在廊柱間的變化，雖然烈陽高照，仍覺一片沁涼恬靜。此禮拜堂是阿曼蘇丹所捐建，耗資50萬美元。
泉州中山路一帶多是廊柱式騎樓的建築形式，與台北迪化街、三峽老街、以及鹿港一帶的老建築甚為相似。有條街叫「花巷」，街道兩旁種植香樟、榕樹，街名與街景皆美。街上處處可見賣牛肉吃食的飯館，也許跟穆斯林在數百年前已在此經商、定居有關。我在一家山寨版的「肯德雞店」吃漢堡吹冷氣，透過玻璃看窗外的紅男綠女，穿著、走路、交談、笑語，把玩蘋果手機、甚至摔髮的姿勢，兩岸一式，恍若置身台北街頭。
晚上去新華書店購得兒子要的法文字典，再到汽車站買好明日回平潭的車票。尋到一家賣牛肉的食堂，店名「牛肉文」，在泉秀路速8酒店附近，店面看來清爽潔淨，食客也多，點了牛肉套餐（白飯、牛肉湯、小碗盛紅燒牛肉、小碟鹹酸菜），湯有淡淡的中藥味，很特殊，很香，19元。
9月9日（第四天）東美漁港
早上搭八點十分的車往平潭，近11點才到。還是住「夢家酒店」，熟門熟路，便於明早趕搭九點的海峽號航班。查了一下平潭地圖，最近的景點是「龍鳳頭海水浴場」與「東海仙境」，「半洋石帆」在較遠的西邊。海水浴場吵吵鬧鬧興趣不大，遂決定去「東海仙境」探探，來個東望台灣海峽吧！
酒店服務員告訴我，叫輛「摩地」去某個街口，再轉搭往流水鎮的小巴。「摩地」就是載客摩托車，早年北投車站附近亦很盛行，平潭滿街都是，穿梭來回按喇叭叫客。小巴在一條新建的寬敞大道奔馳，隨即轉到鄉間公路。路兩邊種的都是木麻黃，不時出現石頭屋宇，景觀與北竿坂里附近很是相像。這裡的石屋多數都是十字砌，石材也以青石居多。房子不論大小，一律都是硬山式二落水屋頂，與吾鄉四坡五脊、類似廡殿頂的「番仔厝」差異甚大。村裡的石屋很多都是新建或增建，有些貼石板，更多的是採用石粉壓製的石條，新舊雜陳，頗礙眼。雖然夏鑄九也曾來平潭，呼籲保留石屋民居作為觀光賣點；我也曾聽說平潭有幾個僻遠的村落，保留了較完整的石屋原貌（可惜此次未能親炙）。但就我見到的幾處漁村聚落而言，馬祖石屋的樣式、砌法，甚至石頭的紋理與色彩與平潭大不相同。平潭石屋數量多，面積廣，整體較灰暗單調；吾鄉村落小，石屋跌宕起伏，錯落有致，襯以藍天大海，感覺較精緻明麗。
「東海仙境」景點在東美村的邊坡上。甫一下車，就被東美村又鹹又臭的魚腥味給帶回五十年前的珠螺海邊，彷彿自己猶是當年背著魚簍的青澀少年。先不管「東海仙境」怎麼去，直覺地順著小街一路溜達，過了一間雜貨鋪就到了漁港。一群人在海灘上喧囂忙碌，原來凌晨出海捕魚的漁船，此刻紛紛返航，看來是一場豐收。沙灘上堆放著許多盛滿各式魚貨的魚簍、塑膠籮筐，小舢舨還不斷的從停泊在外海的鐵殼船上載回魚貨，也載回黝黑、疲憊，卻帶著滿滿笑意的漁人。抬魚貨的多是婦人，大熱天長褲長袖，穿著雨鞋，斗笠上圍著黃顏色的頭巾，將整個眼臉密密實實的包裹起來。用竹篙穿過兩個沈沈地，盛滿白帶魚的竹簍，伊呀、伊呀，很有韻律地抬到醃魚廠，那裡已有十多位婦人忙著將新鮮的白帶魚浸泡鹽水，然後裝箱封存，運往各地。
除了白帶魚，尚有外貌與黃魚很像的雞母魚，還有鰻魚、墨魚、比目魚、鯷魚…等雜魚，最引我注意的是有幾隻外殼青黃，稍帶些許斑紋的螃蟹，隨意的混在一堆雜魚裡。就是此物，幼時馬祖入冬後盛產，蟹肉豐實、蟹黃濃郁。此蟹在台灣極少見到，於今一隻活蟹動輒上千元，已非吾輩所能企及矣！
至於「東海仙境」，如果你曾去過東引燈塔一帶的岩岸，可以省下25元的門票。多花一點時間在東美漁村走走、嗅嗅，看美麗的港灣、看補網人靈巧的手工、看婦人曬網。如果運氣好一點，還可以買到我剛剛提到的螃蟹，拿到流水鎮請店家幫你蒸煮。回程小巴的售票小姐告訴我，流水鎮的海鮮又多又便宜，平潭本地人都來這裡，真的，從小巴的窗口外望，幾家海產店的門口，早就已經塞滿各式轎車了。
停泊在台中港客運碼頭的海峽號輪
客艙
旅客不多，甚空曠。
碼頭邊的出入境大樓
泉港樟腳村石屋
樟腳村石屋
樟腳村石屋
魚獲
東美漁港
漁村石屋
已有 20 位網友鼓勵
劉宏文
再貼幾張樟腳村的石屋
已有 4 位網友鼓勵
劉宏文
就我見到的幾處漁村聚落而言，馬祖石屋的樣式、砌法，甚至石頭的紋理與色彩與平潭大不相同。平潭石屋數量多，面積廣，整體較灰暗單調；吾鄉村落小，石屋跌宕起伏，錯落有致，襯以藍天大海，感覺較精緻明麗。
已有 2 位網友鼓勵
劉宏文
甫一下車，就被東美村又鹹又臭的魚腥味給帶回五十年前的珠螺海邊，彷彿自己猶是當年背著魚簍的青澀少年。
已有 11 位網友鼓勵
劉宏文
