劉宏文
張貼者
我們村子地處島嶼北隅，只有二十多戶人家，散居在雲台山的山腳下。村子裡各家都種田，每天的工作也差不多，擔水澆菜，施肥鋤地。村內只有一間賣日常用品的雜貨店，是依木伯開的。依木伯的眼睛不好，終年流著黏黏黃黃的眼屎，翻土挑糞的重活，他做不來，只能坐在櫃臺後面，眼睛一眨一眨的，守著店裡一排貨架。貨架上擺著新樂園香菸、福壽酒、五分珠止痛藥、味津、花生油、地瓜粉…等菸酒雜貨；另外還有麻花、油餅、花生糖、繼光餅、起馬酥、炒米、橘子糖等，裝在玻璃瓶裡，放在櫃臺前沿，長長一列，方便小孩子來買。我有時會幫爸爸去買福壽酒，一瓶九元，爸爸給我十元，找回的一元如果爸爸心情好，我跟弟弟妹妹就有花生糖吃了。有時也會幫媽媽買花生油，依木伯用油杓從一個大油桶裡撈起滿滿一杓，沿著漏斗灌到福壽酒的空瓶裡，剛好八分滿。我們那時用油都很省，媽媽把一根筷子伸到油瓶裡沾一下，取出在鍋鼎裡點幾點，就下鍋炒菜。依木伯的小店常常買不到東西，即使牙刷、香皂等日用品也會缺貨。只要依木嬸身體微恙、腳手無力，不能去福澳批貨挑回來，依木伯就只好對來店買東西的客人說：「你明天再來！」
學校裡的老師每個學期都在變動。讀小學那三年，教過我的老師就有軍人、公務員、記者、副村長、保送師範回鄉的年輕老師，還有一次是我同學的姊姊，她才剛從馬祖初中畢業。丁老師來校那一天，我們都很興奮，因為從來沒有被台灣來的女老師教過。而且，那時正在迷大嬸婆的系列漫畫，這套漫畫書是全校唯一的一套課外讀物，每一本的背面都印著「台北市老松國小敬贈」的字樣。我們很自然的會想到漫畫裡那位熱心、可愛又有點迷糊的「丁老師」。等到真正的丁老師出現，老實說，我們都有一些失望。丁老師身材瘦小，約莫四十多歲，頭髮燙得捲捲的，臉上塗了一層厚厚的白粉，嘴唇也擦了口紅，雖然是夏天，還穿一件長袖的黑上衣，配一條黑底紅花的裙子，與漫畫裡的丁老師差別很大。當然，還不只這些，最主要的是，不知道是大陸哪一省的口音，我們都聽不太懂她講的國語。
丁老師擔任全校三個年級大部分的課程，她教國語、算術、常識、音樂、美術還有體育。一、二年級的寫字與說話課就由另一位阿兵哥代理。丁老師白天教我們，晚上還要上「民眾教育班」的識字課。村公所規定，所有不識字的民防隊員，每個星期都要去民教班上兩個晚上的識字課。我爸爸沒有上過學，不識字，白天種田，晚上也要到民教班學習讀書寫字。我爸爸說，丁老師講的話他聽不會意，於是常常在上課的時候打瞌睡。有一次上完課，嫌課本帶來帶去麻煩，就把民教班發給他的識字課本藏在學校的焚化爐裡，焚化爐已經很久沒用了，我爸爸心想藏在這裡最安全不過，一定不會被人拿走。誰知第二天學校大掃除，一把火燒掉了我爸爸的課本，也燒掉了他這輩子學會讀書識字的希望。
丁老師平日就住在學校那間寢室兼廚房的房間裡。她有一台煤油爐，三餐都自己搭理。也許語言不通，丁老師很少跟村裡的人講話，村人也都認為丁老師是個時髦高尚的都市人，又是老師，大家都很尊敬她，不敢輕易跟她說話，連打招呼都有點不好意思。我們調皮犯錯，她不像以前幾位老師那樣用竹鞭打手心、屁股，而是擰耳朵。她身材雖然嬌小但手勁奇大，尤其到了冬天，北風吹得呼呼響，耳朵凍得僵硬，被她那麼一擰外加一拽，也夠辛辣的。她最常說的一句口頭禪就是：「你要死啦你！」聽起來好像：「你咬屎那裡！」。我們下課常常溜到到教室底下的防空洞探險，從離教室較近的洞門摸黑進去，隱隱地有幾絲微弱的光線從頂上教室的通風口飄下，野貓在幽暗的甬道嗚嗚地叫。走到一半，總會有同伴猛地一聲大喊：「有鬼呀！」大夥就朝遠處的光源狂奔而去，既興奮又滿足，衣襟上都還留著擦到牆壁沾上得爛泥巴。但是，丁老師不准我們去防空洞玩，可能真的擔心我們被鬼抓去吧！每次氣喘吁吁從防空洞趕回來上課，丁老師就會擰我們耳朵，然後罵：「你咬屎那裡！」
我們三年級的班上，男生五位、女生四位，名符其實的九條好漢在一班。丁老師教我們背九九乘法表，她的教法很特別，不是從「2、1、2」，「2、2、4」一路背到「9、9、81」，而是先背5的倍數，大家一下子就會了。再背同數字的乘法，例如「2、2、4」「3、3、9」「4、4、16」…一直背到「9、9、81」，然後再背其他數字的乘法。那段時間，每天中午都要去丁老師那裡背她規定的段落。丁老師中午要午睡，把門關起來，我們就站在門外對著寢室大聲背誦，模樣有點滑稽可笑。雖然丁老師看不到外面，我們只敢笑卻不敢偷看課本。賽金是我們班上成績最好的女生，我排在她的後面，等她背完了我接著背。我聽她很流利地背著背著，突然聽到賽金背出：「尿尿三時尿」、「雞雞四時久」…，不快不慢，聲聲入耳，字字清晰。背完以後，她很得意的看了我一眼就回教室去了。我的成績一向不如賽金，雖然感覺有一點怪異，但也不敢多問。接著輪到我，當背到6的時候，我頓時失去了自信，學著賽金「尿尿三時尿」、「雞雞四時久」一路背下來。我後來問賽金，她瞪我一眼，說：「是老師教我們唸：尿尿三時尿，你都沒有聽老師上課，老師就是這樣教的。」
丁老師的寢室兼廚房，就在我們教室旁邊。中午或是傍晚，經常可以聞到從丁老師房間飄過來炒菜的香味；我們一致認為丁老師炒的菜是村子裡最香的。她炒菜時油放得很多，還拌入軍用的豬肉罐頭，而且她喜歡吃辣椒，一股豬油香伴著爆脆的辣椒，與媽媽做的菜味道截然不同。她油用得特快，依木嬸每隔一、兩個禮拜就會送花生油到學校給丁老師。看到丁老師炒得菜，依木嬸有感而發的說：「炒菜放這麼多油，炒石頭都好吃！」我們都覺得她講得很有道理。
記得有一次放學後，丁老師把我留下。心裡有些忐忑，很擔心是不是要我再背一次「尿尿三時尿」，或者擰我的耳朵；還好，她只是要我幫她跑腿。她給了我2塊錢，說：「你去幫老師買情（青）菜！」她知道我爸爸是種菜的。我飛也似的往下村奔去，能為老師跑腿是多麼榮耀啊！那一陣子是蔥、大蒜、芹菜與紅根菜（菠菜）的產期，媽媽與鄰居幾位阿姨圍在一起「剔蔥」，把香蔥枯爛的枝葉剔除，露出像玉一樣的蔥白，再一根根摘掉管狀蔥葉的尖尾，捆紮後養在清水裡。第二天清晨撈起，蔥葉汲滿了水，翠綠飽滿，沈沈地很有份量，就挑到鐵板的晨市賣給駐軍。
我用馬祖話跟媽媽說：「先生說，買情菜！」
「情菜？什麼情菜？」媽媽一邊剔蔥，一邊問。
「就是情菜嘛！先生只說要買情菜。」我盡量模仿丁老師的腔調。
「哦？情菜啊！我會知，情菜就是芹菜。」旁邊幫忙剔蔥的阿姨忽然插話進來。
「正是！正是！情菜就是芹菜。」母親抓了一大把芹菜交給我，說：「兜去送先生，勿使錢！」
我們村子裡對各種青菜都有特定的指稱，有些只有村子裡的人才聽得懂。比如：包菜（高麗菜）、大白菜（山東白菜）、白菜仔（小白菜）、台灣包（包心白菜）、塭菜（空心菜）、鵝菜（茼蒿）…等等，都是對個別蔬菜的指稱，村人的日常語彙中並沒有「青菜」這種泛稱。
我拿著芹菜，興沖沖地回到學校，丁老師的煤油爐已經燒得火旺，花生油已經下鍋，辣椒也爆得滋滋響。
「不是這個芹菜，是情菜！」丁老師有點氣急敗壞。
「我媽媽說這就是情菜。」我望著丁老師，囁嚅的說。
「去去！去換！我不要芹菜，我要情菜！就是情菜！平常炒著吃的情菜！」丁老師催我立刻去換。第一次幫丁老師跑腿就搞砸了，我的心情非常沮喪。媽媽聽了我的描述，就跟幾位鄰居阿姨七嘴八舌地揣摩「情菜」的腔調、發音、聲韻、語感，好像一群研究閩東方言的專家，最後終於一致決定換成紅根菜。丁老師看到我帶回來的紅根菜，歎了一口氣，我幾乎看到她眼角閃出的絕望神情。唉！丁老師，我媽媽跟鄰居的阿姨比你還急啊！
幫老師跑腿，通常都是阿德的專利。阿德是我們的班長，比我大兩歲，他長得又高又壯，比我足足高了一個頭。他媽媽以前不讓他上學，說是要留他在家幫忙挑糞、種蕃薯、養豬；後來村公所通知他媽媽，再不來上學就要抓去關禁閉了，阿德才會跟我同班。有一回，丁老師派阿德去買「五花柚（肉）」，我們村子沒有賣豬肉，依木伯的店當然也沒得賣，要到鄰村去買。我真是何其榮幸，阿德挑上我陪他一塊去。那天上完一節課，我們就在賽金欣羨的眼光中，快快樂樂地上路，心情愉悅得好像過四月四日兒童節。山路窄逼陡峭，翻過一個小坡，可以看到山腳下一叢一叢的瓊麻，藍灰色的葉子伸向天空，頂端都長了細細尖尖的硬刺。海岸邊一層又一層的鐵絲網，上面還掛著紅色三角形的鐵牌，寫著「雷區」兩個黑字，更遠處就是一望無際的大海了。豬肉一斤十八元，老闆用一截芒草編製的草繩繫住豬肉讓我們提著。那天的海水退得很遠，露出一大片沙灘，我們很少有機會來鄰村，阿德就提議去沙灘卡溜，我當然附和，阿德就拎著豬肉晃啷晃啷地跑著，誰知，那斤豬肉就從草繩鬆脫，滑到沙地上，裡裡外外、密密麻麻沾滿了細細的砂子、碎石、草屑。我跟阿德都慌了，連忙用手劈劈啪啪地拍打，砂子越黏越緊，趕緊找到一處水窟，也顧不了那是海水，把豬肉浸到水裡，不斷地涮洗摳弄，總算大致挽回原來的模樣，只是肉色有些慘白。丁老師看到豬肉，除了嫌豬肉太肥，罵了幾句老闆：「你咬屎那裡！賣我這麼肥的五花柚！」其他倒沒有說什麼。那天放學回家，我跟阿德心裡都虛虛的，希望丁老師今天晚上炒得五花肉不會太鹹。
升到四年級，我到鄰村的國小就讀，聽說丁老師就像許多教過我們的老師一樣，離開村子裡的小學了。有人說調到北竿，也有人說辭職回台灣了。我媽媽還有鄰居阿姨的結論是，依木伯的店賣的東西太少，老師買不到東西，連牙刷、香皂都缺貨，吃飯也不方便，當然就會離開。我心裡暗暗想著，丁老師的離去，除了牽拖依木伯的小店，最可能的原因應該是，豬肉太肥又太鹹，而且有砂子；買不到想吃的情菜；民教班的老學生上課睡覺；房間底下的防空洞，夜裡野貓像鬼一樣嗚嗚地叫；村人聽不懂她講的話；背九九乘法表的學生嘻皮笑臉…等等。這麼多年來，三不五時地仍會想到丁老師，想到在那樣一個物質匱乏的年代，她孤身一人來到海角一隅的僻地荒村，想到她教我們背誦的九九乘法表，對她充滿了懷念與感激。丁老師，希望有一天還能遇見你，我一定會幫你買到你想要的情菜，幫你買到肥瘦勻稱、沒有砂子，新鮮又好吃的五花柚。
已有 13 位網友鼓勵
劉宏文
看到學長對家鄉生活細心的描述
尤如身歷時光隧道、彷彿回到五、六十年代
同樣的時空背景、我們都生長這樣的一個小島--馬祖.
這一塊屬於母親的土地
走過小時貧窮的家庭
是我們共同的記憶....
蒼白的記憶裹
潑灑著歲月的痕跡
轉眼巳步入中老年....
人生中許多過程和歷練、很多不是老師課堂中所教的.
社會大學包羅萬象、是要我們從許多失敗中學會成長
祝福...學長!退休生活快樂....
已有 3 位網友鼓勵
馬祖一是我們的家鄉.是我們祖先歷代賴以生存的地方.我們的母親.日思夜思.牽腸掛肚的源生地.須你我終極一生努力以赴.建設家鄉.繁榮地方.甚至終老故鄉.