劉宏文
張貼者
我第一次見識到高粱酒的威力，是在國小五年級的時候。那時的馬祖實施軍管戒嚴，也尚未推行植樹造林的政策，海岸山丘一片荒涼蕭索，難得見到一株可以雙臂圍抱的綠樹。到了冬日，芒花落盡，漫山遍野盡是枯黃的蒿草，原來隱藏在草堆裡的巉岩巨石，此時皆裸露出來，斑斑駁駁的散落在山坡上，幾隻山羊危顫顫在枯草巉岩間奔逐。花崗岩壘砌的石屋，東一團、西一簇的群聚在背山的窪地與臨海的岬灣邊，遠遠望去灰灰黑黑的，在凜冽的北風吹拂下，顯得淒冷而蒼茫。
我們村子僻處島嶼北面，缺乏避浪擋風的港灣停泊漁船，與島上多數漁村不同，村民多種植蔬菜瓜果，賣給鄰近駐軍以維生計。冬季苦旱缺水，氣溫常在攝氏零度邊緣徘徊，等著在過年前採收的白菜與蘿蔔此時正是成長期，早晚要各沃水一次。而村內唯一的一眼水井卻因乾旱而水源萎縮，各家戶每天僅能分配兩擔水，供燒水煮飯等日常家用。至於灌溉用水，必須按照排定時間到村外山坳下的一口水塘輪班「等水」，將塘底冒出的山泉一瓢一瓢的舀入水桶，再小心翼翼的挑至田間施灌。脆嫩嫩的大白菜與甜滋滋的蘿蔔就是這樣「等」出來的。那時，「等水」這個耗時卻不甚費力的活，很自然就落到小孩子身上，也是村裡孩童最重要的家事。
一個冬日凌晨，天光未露，我即從鋪著以芒草當床墊的被窩爬出，準備到村外水塘接四點的班。那天非常寒冷，手腳僵硬連鼻涕都凍著了。我將冬天的衣物全數穿上，再裹上一件已經露出棉絮的破棉襖，腳上還套著一雙撿來的軍鞋，仍不足以抵禦穿透脊梁的寒意。正要哆嗦著出門，依爹突然喊住我：「等下！」我以為他怕我冷著，要我加穿一件村公所發給他的民防隊大衣禦寒，我一邊回答：「不必了！」一邊推門而出。只見依爹手拎著一瓶現在已經停產的300毫升小瓶高粱酒，趕上我，哈著寒氣說：「來！啜一杯再去等水！」我正奇怪依爹平日只喝自釀的紅糟老酒，怎會有高粱？而且還要我喝它？我還是小孩子呢！「啜了！就不冷。」依爹說的很果決。我接過盛得滿滿的酒杯，學他平日喝酒的模樣，將酒在鼻前嗅了一下，仰頭一飲而盡。只覺得一尾灼熱辛辣的火龍從舌頭通過咽喉直竄胃底，一團熱氣立即回衝而上直達腦門；臉頰暖烘烘的，舌頭有些發麻不聽使喚，耳垂與腳趾上的凍瘡因為臊熱而癢酥酥的。
那個清晨，我全身酥軟的窩在水塘邊的草叢中，抬眼望見下弦月冷冷的掛在東方的天空，凜冽的北風從山巔呼嘯而過，口中呼出的高粱酒香，混雜著青草味瀰漫在冰冰涼涼的空氣中。我專注的看著水塘底緩緩溢出的泉水，輕輕的用水瓢舀入水桶，心中滿滿的暖意，足以消融水塘邊那一層薄薄的、泛著清冷寒光的冰屑。
多年後，我到台北念大學，住在學校的宿舍裡。與馬祖乾冷的氣候不同，台北的冬季陰濕多雨，寒流來時氣溫也會降到十度上下。同住的室友都搓手縮脖的喊冷，我就會從衣櫥中拿出珍藏的小瓶高粱，斟一杯給我的台灣同學，「喝了！就不冷」我說。順便告訴他們：「在我們馬祖，天冷時，不必多加一件衣服，只要多喝一杯高粱。」
已有 18 位網友鼓勵
劉宏文