劉宏文
張貼者
午後1:30，一行七人（志明、信義夫婦，全寶以及我與燕琴）從桃園飛抵昆明。攝氏溫度24度，與台北37度高溫相較，涼爽宜人。在機場租一麵包車往春城路茶花賓館，車資50元。此賓館為老式花園洋樓，官方經營，西方人來昆明聚集處。標準間宿一晚220元，服務員說是折扣價，與網路上登載的價錢一樣。稍事安頓，即與一樓茶花旅行社黃姓經理商議滇南之旅行程。11人座旅行車，日付800元人民幣，司機包吃，住宿自理。此經理言詞簡約，精明幹練，幾乎沒有議價空間。念及旅遊時間寶貴且號稱國營旅行社，就與其簽約，5600元還得得先付，雖有些悻悻然，還是照辦了。看來往後七日要隨時與司機交好，避免落得與三百年前徐霞客同樣下場，僮樸攜細軟潛逃無蹤。
天色尚早，在櫃臺詢得去翠湖之交通，便乘公車前往（此行唯一公車）。翠湖公園，綠樹掩映、雕欄圍湖，位於昆明市中心。此時並非假日，也非下班時間，然園內湖畔熙嚷吵雜，好不熱鬧，好似全城的閒雜人等，包括吾等7人，皆到此晃悠溜達。每隔幾步，即見一群人促擁著圍觀各種自發性演出。觀者熱情，演出者也來勁。有地方小調、鑼鼓京戲、流行歌曲、扭擺秧歌…，甚而有拉小提琴著在樹蔭下勤練梁祝協奏曲。最引人注目的是一對表演革命樣板戲的男女，女的約莫四十來歲，著彩衣，抹胭脂，身材有些臃腫，認真而專注的盡力克服年齡與身材對舞姿的限制；男的五十開外，穿深藍色工裝，缺了兩顆門牙，始終帶著憨憨的笑容。隨著劇情發展，一會兒獨舞，一會兒捉對套招，渾然忘我的將自己舞入六、七零年代的革命激情中。我原以為配樂來自錄音帶之類的音響，後來發現是真人演唱，你無法想像如此高亢清越的女聲，來自一位年約50上下、一身家常裝扮毫不起眼的清瘦婦人。
從翠湖公園穿過對街就到雲南大學，入大門，迎面數十層階梯，座落頂端的行政大樓是一棟形式典雅的紅磚建築，民國初年樣式，有些像台北日據時代所建的紅樓之類。紅樓後面是學生宿舍，一排木構二層樓建築，白牆、黑瓦隱身在樹蔭之後，沈穩古樸，宿舍旁邊一座黃色小樓，更是小巧雅致，不知誰人所建。雲大校園佔地極廣、校園內古木參天，百年以上的老樹，散置在校園各角落，樹下擺了些石桌石椅供學生讀書寫字，也真有學生在石桌上背單字作習題。晚餐在雲大賓館餐廳解決，180元。
第二日 建水懷舊
茶花賓館的早餐設在花木扶蔬的後花園，頗豐盛。吃米線、水煮蛋、稀飯、包子、水果還有咖啡，甚飽足。八時許，駕駛徐先生如時到達旅館，談吐頗溫雅，車甚舊，尚潔淨，也沒得選擇，上車吧！
出城後，聽從駕駛建言，先繞至撫仙湖一遊。車子折入縣道後，通過一小鎮，路邊零星分佈食堂、雜貨鋪、換胎打氣之類的小店，行車要隨時注意路邊竄出的牛群、馬車。鄉間運輸、交通似乎仍依靠獸力。撫仙湖甚大，從車窗外望，煙波浩瀚、遠山灰濛一片。車子繞湖而行，路邊不時可見湖鮮、湖魚之類的店招。車子在孤山附近小憩，見一年約十一、二歲少年在稻田邊的水窪垂釣，詢之為何不在湖裡垂釣？答稱田裡魚更多，果然網內已有三指寬的鯽魚十多尾。大人則以貨車輪胎為舟，端坐其上，以手代槳，划至離岸四五十米處下餌釣大魚。據稱昆明人皆來此地游泳戲水（昆明人何需避暑？），每日所費不過六七十元（含住宿）。
車過江川市圓環，見一座造型獨特的巨大銅雕豎立在圓環中心，一隻猛虎撲向母牛，母牛將小牛攬在肚下，以肉身抵擋猛虎的攻擊。後來在昆明市郊金殿博物館陳列室內，見到同一造型之西漢銅雕，方恍知其所本。
午後2點即抵建水古城，宿臨安路滇元賓館，標準房80元，尚潔淨。唯臨街一面夜來車聲有些吵雜。安頓好行李，就急急往建水城外之團山古村看張家花園。出城後，車子拐入鄉道，道旁兩側建有許多低矮簡陋之工寮，綿延數公里。工寮內外散落著大大小小的石板，原來此地是鑿刻墓碑之大本營。不知是專業雕匠還是農民農閒時的兼職，墓碑製作的有如牌坊，上覆歇山式或廡殿式屋頂，略與人等高，式樣粗拙厚重，比台灣所見要高大厚實許多。雕工雖粗陋，但望之儼然，民間祭祀先人、慎終追遠之具體實踐也。
車子在窄仄的山道上迂迴，見一叉路邊立著往團山村的指標，左轉後接通一條往村中的筆直水泥路，一片田園美景掠入眼簾。路兩側皆是黃橙橙的稻穗，農民利用路面曝曬稻穀，水牛懶懶的趴在路中。道路盡頭是一拱形石橋，小溪從村前繞過，一木製村門巍然而立，團山村到了。導遊帶我們從防禦石牆的側門進入村內，十數戶老宅散置在區折的巷弄中，每一戶宅第皆建有一華美之門樓，屋脊兩側高高翹起，形成優美的天際線。其中張家花園最具規模且保持明清以來之形制。園內屋宇樓閣、花台石桌、木刻磚雕雖已老舊殘破，卻無不雅致精美。有一面貌清癯之老婦，自稱張門之後，見其眉宇秀朗，進退節制，所言應不虛。此花園係明朝張姓武將退隱故里所建，荒山野村得此佳景，真不虛此行。
從團山村回返建水途中，順道往雙龍橋一遊。此石橋上建有大小二樓門，造型獨特優美，即可遮風避雨，又可祭祀神明，雙樓雄踞橋上，曠野悠遠，雙溪從橋下二拱流過，古樸風雅，佳景也。
建水古城門朝陽樓保存良好，巨大雄偉，可登高遠眺。步行街仿明清街道格局，是建水商業區。倒是步行街周邊區區折折的巷弄，頗有意味。不時可看到一些古井、老宅，還有尋常人家的生活起居。井邊有一賣開水的店家，一只巨大的銅壺擺在煤灶上，蒸汽瀰漫，買水人則人手一個熱水瓶，從另一把小銅壺注入滾燙的開水，拿這開水泡茶不知會是何等清香？見一家賣燒烤豆腐的小店，陳設素淨，即登門圍爐就坐，豆腐製成方糖大小，有軟硬兩種，各點十個嚐之。店家仔細翻烤，神態專心致志，吾等屏息以待，烤得七八分鐘後方可就食。感覺有些豆腐渣的酸腐味，有些甜香，所費不過5、6元。後來一路所到市鎮，幾乎都有賣烤豆腐的攤子，當地人連早餐都吃烤豆腐沾辣油，臨走還帶上幾粒，路上見熟人分而食之，好似請吃口香糖一般自然。
建水城內朱家花園名氣甚大，為清末民初朱姓富商所有，雕樑畫棟共計144個房間，極盡豪奢之能。然其建築多為仿古新建，總是覺得少了一層古意，除了讚嘆商賈之家富貴奢華之外，很難嗅出文化積澱的韻味。文廟亦然，多數殿閣皆為新建，美則美矣，雖古樂飄揚，古風卻已渺然。
第三日 赭紅大地
由建水往元陽，原以為3小時內可達，沿途路況不佳，又遇陰雨，車行甚慢。沿路所見皆赭紅色的土地，應是土地中含錳、鐵等礦所致。紅土地上生長著稻米、菸葉、玉米、小麥、甘蔗、三七等作物與藥材，遠遠望去，墨綠色的是原始林木、淺綠色是菸葉田、黃綠色是稻作、土黃色是玉米田，灰白色是縐折怪異的山石，川七則被黑網罩住。所有這些顏色皆以紅土地為背景，黑瓦紅牆之村寨鑲嵌期間，公路上來往之車輛似乎與山裡住民生活無甚相關，歲月悠悠，一片靜好。
車行距南沙鎮不遠，有喚白沙村者，直覺應有可玩味處，囑停車，逕往公路下沿之村寨。村寨依山勢而建，屋舍皆土牆黑瓦，戶戶養豬，豬圈與堂屋連在一起，薪材堆疊在院落外，石榴樹從矮牆伸出。婦女皆穿傳統服飾，紮頭巾，遇外人靦靦而笑，孩童、老嫗從窗口探頭張望。土牆形成的窄巷上下跌宕、區折有致，巷子盡頭可見青山隱隱，小規模之梯田在雨霧中乍現乍逝。
過白沙不久，司機在一小吃店前停車午餐，該店由一對年輕的哈尼族姊妹掌廚，小弟負責跑堂，過往建水與元陽間的貨車司機多在此用膳。小店座落在土墩上，廚灶與住家連在一起，餐桌擺在屋外，清風拂面、綠意盈眼。見數條以辣椒、鹽巴、花椒醃製的牛脯掛在簷下風乾，色澤黝黑，聞之甚腥，炒一盤嚐嚐，味鹹且辣，濃郁的薄荷掩蓋腥味，同桌司機則頻呼好吃。
南沙鎮有許多狀似高爾夫球車之載客小車穿行，可乘坐七人，甚是奇特。小麵包車上已可見到許多往元陽梯田的招貼，梯田似乎近了。出南沙鎮後左轉縣道，開始盤山而上，山上開始起霧，視界不佳，一路行來皆不見任何路標，不免擔心是否走錯路。終於望見一排建屋，司機憑公路旁里程數估計已達元陽新城鎮。見人聲吵雜，沿街兩旁大小車輛橫七豎八胡亂停放，行人攤販穿梭其間，喧喧嚷嚷，皆拜梯田之賜也。匆匆比較了幾家旅店，特別是旅遊書推薦陳家賓館，價錢是便宜，宿一晚不過五、六十元，然房間骯髒簡陋，霉味甚重，桌椅家具煙痕斑斑，洗手間亦有尿騷味。最後覓得一家賓館名喚梯田公寓住下，房間略寬敞，寢具尚潔淨，房價120元，已是下午五點。
晚餐由一賣水果的胖妹介紹到一家胖子牛肉，且義務開麵包車前往，似乎深怕我們不去。點一大碗牛雜湯，牛肉腥味與薄荷辛味並陳，牛雜多劣品，嚼之不爛。該食堂端菜小妹表情動作皆生澀，身材嬌小、膚色黝黑，詢之乃附近村寨彝族姑娘，小學畢業即未升學矣。
第四日 雲霧梯田
晨5時即起，梳洗後於6時上車，欲於7時前趕至多依樹景點觀梯田日出美景。天仍陰雨，車行10餘公里處見一村落(全福庄)前有觀景台，乃停車趨前觀望。天光微曦，雲霧濃厚，偶見山腳露出一小塊田埂，旋即又為雲霧遮蔽。遂繼續循多依樹方向而去，路邊不時出現晨起農婦，頂著滿滿的莊稼急急趕往市集，彷彿聽見他們微微的喘息聲。梯田帶來的觀光人潮與經濟效益或能稍稍改善他們的生計吧。
車子持續在碎石路上顛簸而行，終於在龍樹壩看到此行的重點景觀。梯田大小不一，小則幾平方米種十數株稻子，大則幾百平方米，從多依樹村寨向下迆邐開展，浩瀚壯闊。稻作因插秧時序不同而呈現不同的綠色及黃色，所有的顏色皆被彎彎曲曲的田埂形成的優美線條所區隔，由近及遠，層層緩降，無奈遠處雲霧仍濃，未能窮盡目之所及。有論者云，哈尼族與彝族的智慧皆用於營造梯田，以致於不注重城市的構建，果其然乎？
沿多依樹觀景台旁石階下行至村寨，遠遠即嗅到稻穀、牛糞與豬屎夾雜的農村味道；我的童年幾乎也是被此味道纏繞，甚而更為慘澹，因為在偏遠的海島沒有稻香，還多了穢濁的魚蝦腥臭。村內屋舍依山勢而建，牆壁多為土磚堆疊，以木頭為樑，上覆黑瓦，屋簷外伸以保護土牆，土牆與屋頂間留有空隙通風。土屋樓下養牲畜，屋門外再圍建一矮房，用以加大屋裡牲畜活動空間。矮房的土牆上不時可見一團團喜餅大小的牛糞，黏貼其上曝曬風乾，牛糞上的手指抓痕清晰可見。樓梯設在矮房邊，矮房的屋頂就成了二樓的陽台，也是住家的主要起居地。巷弄間的道路已經鋪成水泥，幾株巨大的石榴樹杵在村道旁，碩大殷紅的石榴累累的掛著。千年來世居在此的彝族，就如此耕作飲食、靜度歲月。
由多依樹循原路而返，途經勝村，恰遇趕集盛況。村內唯一街道擠滿鄰近村寨盛裝而來的村民，女的皆紮頭巾，穿傳統衣飾，式樣各異，男的穿著現代，抱著大大的竹煙筒。男女或背竹簍，或駕牛車，或購物、或擺攤。街道兩旁散落著賣辣椒、煙草、香料、鹹魚、豆腐、竹筍、菜蔬、香菇…的小攤，食堂外掛著血淋淋的牛腿，門邊一鍋熱氣騰騰的牛雜，細雨落在牛雜湯上，隨即化為一縷蒸汽，飄盪在喜孜孜的人群中。
往箐口蘑菇村的村道為一下坡碎石路，車子拐灣後回望，豁然驚見大片梯田橫亙眼前。此時雲霧散去，滿眼一塊塊不同形狀、不同層次的綠色毫無吝惜的任由你涉獵取奪。一條小溪沿山勢蜿蜒遊走，在山腳下匯成一窪水塘，幾頭水牛在水塘邊吃草，這片壯美的大地，牛的貢獻功不可沒。山腳下的蘑菇村是哈尼族民居示範村落，以稻草編成的蘑菇狀屋頂是彝族房屋的原型，應是為觀光而特意搭建，迥異於多依樹的黑瓦屋舍。也許觀光客來多了罷，村內小童會在你攝影後伸手要錢，無聊漢子也會假借購優惠票名義耍一些訛詐伎倆。
午後，在南沙鎮（元陽新鎮）上的舊街尋得一略微乾淨食堂吃蕎麥米線果腹，隨即越過南沙大橋右拐溯元江上行往個舊。公路沿江攀爬，山腳下赭紅色的江水浩浩蕩蕩往越南奔流而去。河谷對岸山勢平緩，還是無邊無涯的梯田。此時雨勢已歇，亟目所見，滿山滿谷的玉米、煙草與稻作，紅牆黑瓦之村寨夾雜期間，雨後更顯清新。臨河的村寨前往往有一古意盎然的石橋與對岸連接，村婦在屋前屋後忙碌，牛群或立或臥，炊煙裊裊，頓生旅愁。
進入開遠鎮已經暮色四起，但覺街道寬敞潔淨，路樹高大挺直，巷弄亦顯清幽颯爽，特別是主幹線分隔島的植株皆經細心裁剪維護，兩旁街燈造型獨特，燈泡像一串氣球掛在燈桿上。探問一家煙草賓館，然住宿已滿，卻撞見街角有一專賣魚火鍋的食攤，遂圍桌蹲坐，點羅非魚6大尾，店家將剛宰殺的鮮魚端出，隨即入鍋汆燙， 8人食之，並佐以二鍋頭及各類火鍋料理，魚味鮮美，咸信為此行之最，酒亦香醇。覓得一家三星級賓館住宿，服務員告知，吾等是此邊城酒店首次接待之台胞也，幸甚，幸甚。
第五日 曠野奔馳
在賓館邊之農貿市場吃早餐，還是米線，多人已對米線之辣、油、鹹面露憎色。然在此滇南僻地覓得豆漿、燒餅、油條何其難也？即使稀飯也不可得。旅途倥傯，美食佳景往往是不經心而偶得。為投一己所好，或囿於根深柢固之習性，勉強尋之，有損旅行放蕩率性之初衷矣﹗農貿市場有二景頗值一記：部分販售之蔬菜連根帶土，似乎可以買回去栽種；另在出口處見一對夫婦收購年輕女子之長髮，轉眼間一束長長的馬尾被俐落剪下，握在買髮男子手中掂拿斤兩，那位賣髮女子毫無惋惜之意，彷彿是身外之物與己無關。
出開遠不久即遇牲口市集，各路人馬蜂擁聚集，好不熱鬧。市場內以牛隻交易最多，不見磅秤，只是對牲畜評頭論足喊價殺價。見一年輕苗族女子，身背約莫一歲大的娃兒，手牽一隻瘦巴巴的土狗孤立在人群邊，既不吆喝兜售，也不與旁人交談，只是靜靜的站著，眼神冷漠而憂傷。我一路惦記，那隻看起來髒兮兮、病懨懨的小狗能賣多少錢？賣得成嗎？
開遠往平遠途中經過中和營，一路行來樺樹夾道，地勢廣闊，莊稼多為玉米，一望無際。遇一名喚雞街地名者，見其建築多為伊斯蘭樣式，即連加油站亦多加了一行回文說明，駕駛先生說此地為回民聚落，70年代曾發生動亂，吾等皆未曾聽聞。午餐在稼衣鎮一清真餐館解決，其味亦辣，餐後經稼衣水庫，綠野平疇中一灣清碧湖水，白雲成朵停駐在遠天之外，真佳景也。
過稼衣鎮即開始飄雨，抵硯山時雨勢稍停，天色亦早，便繼續往珠街而去。然而到阿猛鎮之後，雨勢就真正變的「阿猛」起來，到珠街已是傾盆大雨，原打算在此過夜，但珠街停電，駕駛先生便決定直奔廣南。山路崎嶇，雨勢不斷，能見度亦差，車行甚慢，抵廣南前又遇修路，車行更是艱辛，眾夥伴皆在靜默中緊盯著路況，終於抵達廣南縣城，已是晚間8時。夜宿廣南最豪華旅店—特安吶會館，仿唐建築，房間則為簡靜之明式風格，拜淡季之賜，標準房每間僅RMB 200元，也算是辛苦一天奔波230公里的回報吧！（待續）
雲南大學 小麥攝
勝村趕集的婦人 張信義攝
梯田之一 張信義攝
往珠街途中 張信義攝
途中所見 張信義攝
已有 7 位網友鼓勵
劉宏文