劉宏文
張貼者
父親小名釵釵，原是梅花人，大家都喚他梅花釵。他有兩艘錨纜，長年在橋仔「做艋」捕蝦皮，有時也往來北竿與福州間，載貨載人做生意。
那時馬祖海域頗不平靜，海賊猖獗，梅花釵二艘錨纜各配一支「五粒破」長槍，二十多位船工全是梅花同鄉。兩管長槍很管用，自衛之外，尚有餘力充當保鑣，以護航為名向過往船隻收銀納糧，行話稱「做餉」，充當船工的薪餉。
民國38年，兩岸局勢緊繃，王調勳率海保部隊轉進馬祖。梅花釵見錨纜生意後繼無望，他與海保部隊多位成員本是舊識，遂連船帶人投靠王調勳，當游擊隊去了，二十多名梅花同鄉也搖身一變成為「兄弟們」。為了向正規國軍系統交心，梅花釵將妻子與獨生女美雲，安排到國軍指揮部所在的南竿，租住福澳，自己隻身留在北竿；除了潛返大陸刺探軍情，也執行「因糧於敵」的政策，對航經馬祖海域的中外船隻，徵收稅款，做為部隊伙食與「兄弟們」的安家開銷。
民國43年，海保部隊奉命開往金門整編，「兄弟們」多數編入反共救國軍，一部分留在馬祖，開金店、照相館、餐館、糕餅、理髮店…，為單純的漁、農社會，注入百工百業的活力。另有少數讀書人，按學歷高低分任教師、校長、村幹事、警員，乃至科長、鄉長，成為戰地政務時期最早的一批公教人員。
梅花釵自知，自己識字不多，也不會講普通話，在游擊隊雖有一定份量，憑藉的只是「兄弟們」的情義，以他望五之年，在部隊不會再有發展。他選選擇退出，就留在北竿，平日喝喝老酒，打打小牌。他已無力掙得任何足以安家的錢財，只能教教「後生仔」如何絞索、結網、製斗、拍楸，這些他少年時在梅花習得的討海技藝。
然而，散佈在各行各業的「兄弟們」沒有忘記梅花釵。有時路上走著走著，一輛吉普車嘎然停下，載他一程；有時在餐館吃吃喝喝，有人已為他付帳買單。流傳最廣的是某次在漁寮打麻將，幾個警員衝入，欲罰他六百元。只見梅花釵緩緩步入派出所，見到所長輕聲問：「是汝要罰我六百塊？」所長慌忙起立：「釵釵哥，是政委會規定，我亦無辦法！」梅花釵說：「總款(這樣)吧！我無為難汝，汝再借我四百塊，算我欠汝一千塊，蔣意(如何)？」所長一身冷汗，立刻改口：「釵釵哥，此事計就到此哪，汝轉吧！」梅花釵揚長而去！
美雲姆說，海保部隊退下後，父親便極少回家，自然也無餘錢接濟母女。母親個性強悍，在金鋒甘墩街的娘家原是開酒庫的大戶，「儂欲富，開酒庫」，釀酒是門好生意。那時的福澳港，是台馬商船停泊處，船來之日，接駁貨物的舢舨來回穿梭，數十名「甲哥 」涉水扛貨，臨海老街熙來攘往，盡是島上商家來此批發躉購。
母親當下託人從台灣購回瓦缸、酒甕、糯米、紅白酒麴、砂糖，開起酒庫。美雲姆回憶，她那時剛小學畢業，成績全班第二，也已考上馬祖初中，但母親執意不肯讓她升學，即便時任鄉長的潘輔、楊作永等「兄弟們」來家勸說，母親仍堅持留獨身女兒在身邊，等著招入女婿，家裡可多一位男丁使喚。美雲姆百般不願也只能順從母意，自此接過大部分家事，除了幫母親釀酒，也在商會附近的市集擺攤賣菜。
美雲姆說，父親雖不在身邊，尋常日子的方方面面都有他的身影。商輪船員，協助從台灣走私釀酒所需的一切；碼頭「甲哥」，幫忙搬貨、夾帶、通關；乃至菜攤固定的買家，包括：港指部、憲兵連、成功隊的採買，一天即有數千元的交易。這些船員、碼頭工、採買…，都曾是父親的舊屬，當年歃血結義的「兄弟們」。
那時島上剛成立公營酒廠，民間嚴禁私釀，查獲充公，還須罰款、關禁閉。美雲姆家裡釀酒之事很快就被密報，關鍵時刻，總是會有警察局或縣政府的「兄弟們」來家裡通知：「今晡查戶口，酒要藏好。」聽到消息的母女，想方設法，將酒罈移到地窖、豬舍、雞塒、漁寮內，等風頭過後，再一一搬回。
某次過年前，母親釀了前所未有的十多罈酒，估計會有一個豐潤的好年。不久，即有人通報，當夜憲兵隊要來查戶口。這次非同小可，一來數量過多隱藏不易，再則動用軍方，似乎針對他們而來。美雲姆說，她那時新婚，先生在美軍顧問組當工友，幫美國大兵洗燙衣服、擦皮鞋。先生立刻找到顧問組的司機，一位剛從閩北工作處調來的「兄弟們」，連夜開3/4軍車，將十幾罈老酒運到顧問組的食品倉庫，與威士忌、白蘭地共度幾天幾夜。那個年代，若要藏放老酒，還有哪裡比美軍顧問組更隱密、更安全？
此後，查禁民間私釀的風聲日緊，「兄弟們」漸漸罩不住如此規模的私釀。適逢美雲姆先生的梅石老家起造新街，電影院、文康中心、小吃部、八三么，吸引大批軍人光顧。她們一家便遷到新街臨階梯左方第一間開雜貨店，生意一樣火紅。特別是例假日，小街萬頭鑽動，擠滿了從坑道、碉堡解放出來的年輕軍人，吃喝溜噠，哪怕只有一天半日的輕鬆安逸。
民國58年，美雲姆已是五個孩子的少婦。這天9月29日，晚飯後美雲姆幫孩子洗完澡，端一張板凳在後門納涼。村落上方的中正堂電影院正熱烈上演《蒙妮坦日記》，軍民齊聚，座無虛席。突然一陣吵鬧，人群從階梯狂奔而下，有人大喊：「砲彈打中電影院囉！」死傷二十餘人的慘劇，震驚全島。美雲姆非常驚恐，每個單號傍晚，不等砲聲響起，她早早摟著五個孩子躲在防空洞內，直到夜間九點，一切平靜下來才敢回家。
二年後，美雲姆賣掉房產，帶著五個孩子遷居台灣，落腳大湳，那年她29歲。某日，從聯福工廠下班回家，突然發現，附近一間馬祖鄉親開的雜貨店居然有售老酒，買一瓶回家，酒味白䭕䭕，太淡了。她便開始自釀，美雲姆說：「這裡酒麴、糯米、酒罈什麼都有，太方便了。」不久，雜貨店貨架一角，開始出現美雲姆釀的老酒。許多鄉親都還記得她在福澳釀酒的往事，特別在農曆年前，都會帶上一瓶，拜神明、祭祖先，有人甚至專程從板橋來買。
一天，雜貨店老闆拿出一個竹編的酒籠，送給美雲姆。美雲姆非常高興：「老闆，汝怎講會捌(知道)我缺此只？」老闆說：「呵呵，掏去吧。我認識汝爹，梅花釵！」美雲姆：「啊！依伯，汝也是兄弟們！」
【兄弟們：馬祖老酒故事之三】
由劉宏文發佈於 2025年10月14日 星期二
美雲姆個性爽朗，講話又快又大聲，笑起來眼睛瞇成一條線，一點也看不出已經八十好幾了。美雲姆小時候住過北竿高登島，是馬祖極少數家在高登的民眾。她說，父親當年是游擊隊長，駐守高登，手下有二十幾名隊員，父親稱他們「兄...
已有 5 位網友鼓勵