劉宏文
張貼者
北竿坂里遊客中心右側，有二株高大的木麻黃，樹齡六十餘歲，至今仍枝葉繁茂，高聳入雲。曾是首任芹壁社協主委的坂里女兒王好蓮女士說，那是「依闆」種的。
「依闆」是馬祖話對「老闆」的暱稱。就像稱呼「依爹」、「依媽」、「依伯」、「依姆」，乃至於「依哥」、「依姊」一樣。這個「依」字，拉近了長輩與晚輩的距離，有如楊柳依依，向親密與溫柔更靠近一步。
「依闆」本名張偉，這個名字非常符合他的軍人身分。民國五十年前後，他官拜准尉，隨部隊駐守坂里後面山的四二砲連，假日經常到村裡蹓噠，一口湖南腔的國語，老老少少都能聊上幾句。村人覺得這位「兩個聲野好疼！」 比起耀武揚威、動輒厲聲責罵「死老百姓」的兵哥，親切多了。
不久，張偉的部隊移防臺灣。不知是坂里澳口那片湛藍大海，讓他流連忘返；還是長年胃疾困擾，自覺已不適合軍旅生活。他沒有隨部隊一起離開，而是褪下軍服，到村公所辦理戶籍遷入，成了村裡唯一不會講平話的村民。他在坂里大宅旁租下民宅，開了一間雜貨店。幾個彈藥箱堆疊拼湊，上面鋪一塊藍色塑膠布，權充櫃台；後面釘了兩排木架，既可擺放貨品，又可當成屏風；最後，他在門框頂上漆上「勝利號」招牌，白底紅字，非常顯眼。
雜貨店其實不雜，貨架上沒多少商品。底層一排瓶裝福壽酒、烏梅酒，還有馬鐵箱裡的地瓜粉與花生油，那是賣給村人的；中間堆放汽水、果汁、餅乾、魚罐頭和鳳梨罐頭，來買的多是阿兵哥；上層是新樂園香煙、味素、牙刷牙膏、瑪莉香皂、明星花露水，還有幾包五分珠止痛散，軍民都是顧客。藍色櫃檯上擺三只玻璃罐，一罐盛橘子糖，另外兩罐分別裝麻花與油酥餅，那裡是全村小童的焦點所在。
每天，坂里國小一放學，小朋友湧到「勝利號」窗口：「依闆，我要火把(麻花) ！」「依闆，買一塊油餅！」沒錢的就嚥著口水，遠遠觀望。依闆注意到，一個模樣清秀，尚未上學的小女孩，哄帶一位比她更小的女娃，經常在附近出現。她有時牽著女娃搖搖晃晃學走路，有時自個兒玩撿海螺。小女孩從未來買零食，甚至沒有靠近過他的店舖。
有一天，張偉肚子不舒服，急著要去對面坂里國小的公廁。臨時找不到人顧店，他看見小女孩又帶著女娃出現，招手說：「妹妹來，幫叔叔一個忙。你在這裡坐著，若有人買東西，就說依闆馬上回來。」等張偉回來，小女孩一動也不動的坐在櫃檯內。張偉抓了一把橘子糖塞給她，她臉紅耳赤不敢拿，抱著妹妹急急離開。
張偉便問鄰居依嫂：「誰家的女兒啊？那麼乖！」依嫂說：「她叫好花，是王金財的二女兒啊！」王金財住處離此不遠，他平日討海，太太種番薯，連續生了三個女兒，全家都靠他時有時無的漁獲，日子非常緊逼。幾年前，王金財的父親病故，無錢治喪，鄰村「做艋」的大戶看上長女好蓮，聰明伶俐，託人來訂親。王金財收得禮金，恰恰償還為老人家送終的借貸，也將長女許配給不可知的未來。
此後，張偉常常來王家走動，話話家常，逗逗小孩。有時顧店走不開，他便讓讀坂里國小四年級的好蓮，上塘岐批貨。好蓮將貨款用塑膠袋紮好，藏在衣兜裡，搭軍卡改裝的公車往物質分銷站(夢咖啡原址)，點貨交款，一五一十處理得有條不紊。等到回程，張偉已聯絡好公車站的軍中舊識，協助搬貨上車。
有了王家協助，張偉的雜貨店在村裡愈加穩固。適時，北竿部隊增防，東守備隊規定到塘岐市場採買，西守備隊分配在坂里。每天清晨，大小軍車從芹壁、白沙開來，王家大宅前的廣場，各式攤販，熙攘喧囂好不熱鬧。張偉的「勝利號」也遷到市場邊，由於行伍出身，他的雜貨店總是受到部隊多一份關注。
一天忙碌，夜闌人靜，他躺在床上，窗外的海風便帶他回到湖南鄉下。他那時十五歲，還在讀初中，爹娘談就了一門親事，新娘進門足足長他七歲。他嫌她大手大腳不識字，一心嚮往外面的世界。那時，到處流傳「十萬青年十萬軍」的口號，他便與同村玩伴，逃離老家與新婚的妻子，跟著部隊打日本人，打共產黨…。他不免想到，如果沒有打仗，他或許也會有個像好花一樣乖巧的女兒？他撇過頭，隨即恢復樂觀的天性，一切煩憂都在呼呼作響的夢境中遺忘。
這天，張偉一如往常逛到王家。王金財出海剛回來，籮筐內僅有三隻斷螯螃蟹，兩尾不大不小的白力魚。張偉見了，心中好像有什麼被喚醒，也可能聽到王金財無聲的嘆息。他對王金財說：「老王，你們家老大是別人家媳婦囝，你把老二好花，給我做女兒吧！」
幾年相處，王金財信得過張偉，但仍有顧忌，他捨不得女兒。他對張偉說：「你還年輕，哪天結婚，有了自己的孩子，我們好花豈不成了外人？」張偉忙說：「我不會結婚！」王金財：「你就再等等，你過了五十歲，確定沒結婚，我們好花就給你做女兒。」
乾女兒之事，就此擱住。
那時，馬祖各島夜間宵禁，燈火管制，除了澳口海防部隊站崗之外，民防隊也須通宵巡邏，輪流值哨。那晚沒有月色，一片漆黑，海邊的浪濤如在耳旁。王金財揹著七九步槍，巡經張偉雜貨店，突然一個身影自後門竄出，迅速沒入黑暗之中，才不過一剎那，土生土長的王金財認出了黑影。他交班回家，沒有驚動任何人。
第二天，張偉面容憂戚，告訴王金財，他的黑色隨身皮包被竊，裡面藏著這幾年的辛苦積累。王金財憶及前一晚的黑影，帶張偉尋到那人家裡。那人矢口否認，呼天搶地大聲咒罵。張偉不願事態擴大，拉著王金財默默走開。
不久，任職公車站的舊識告訴張偉，南竿公車處缺售票員。張偉考慮了一下，雜貨店謀生鑽營太複雜，遠遠超過他的人際應對能力，賣公車票薪資雖少，一人吃全家飽，相對單純。他決定結束「勝利號」雜貨店，餘貨轉讓市場其他商家。他退了租房，拎一只皮箱，搭船往南竿，離開這個讓他留戀又傷心的地方。
二、南竿
民國五十五年，王金財長女好蓮，考上馬祖初中，老師來家裡道賀，她卻沒有錄取的喜悅。這期間，家裡又多了兩位弟弟妹妹，食指浩繁，王金財希望好蓮跟同村其他女生一樣，留在家裡幫忙家務，照顧弟妹；或者到冰果店、雜貨舖「踦店」賺錢，讓底下的弟妹順利上學。他對好蓮說：「你已是別人家的人了，書不用讀這麼高！」
好蓮不依，幾天不講話，執意要升讀初中。老師數度來家勸說，王金財勉強湊足學費，讓好蓮往南竿住校。就學期間，外島生寒暑假才能回家，她有時到梅石公車處探訪依闆，依闆便留她吃飯，或上街奢侈的吃碗肉絲麵。初中三年，人地雖然生疏，好蓮比其他外島生幸運，依闆的溫暖總能適時止住她想家的眼淚。
公車售票貌似輕鬆，實則時間很滿。張偉上、下午各跟二趟車，得空就在住處四周蒔花弄草，整理環境。他經常往苗圃要些苦楝、桉樹…各類樹苗，在住處附近的山坡栽種，每天澆水、固苗、防風、剪枝，樂此不疲，同事都覺得他怪，常笑他：「老張，你種那麼多樹做啥？不如種點菜，大家還能分一些！」
這天，張偉又上牛角嶺找樹苗。新上任的「農林試驗所」陳仁官所長，剛好來苗圃視察。他看張偉對樹種、育苗、移株、造林，如數家珍。便問：「你哪個單位？」「我公車處賣車票。」「你怎麼懂種樹？」「喜歡樹，自己摸索唄！」「你要不要來這裡工作？」張偉瞪大了眼睛。
第二天，張偉拎著從北竿攜回的皮箱，到苗圃上工。
這段時期，正逢林務局協助馬祖推行「六年林業計畫」，相思樹、木麻黃、烏桕、樟樹、銀合歡、黑松、苦楝、合歡等樹苗，大量運送馬祖，先在苗圃培育，再動員島上軍民植樹造林。張偉這時才感覺自己安定下來，有如樹根在岩層蔓延伸展，尋找土壤與養分。他以苗圃為家，日夜陪伴樹苗，生命中以往的身分，包括軍人、雜貨店、售票員，如雲煙消逝。
某次，趁運送樹苗往北竿苗圃之便，他探訪老友王金財，重新提出認養女兒的要求。那時好花已國中畢業，赴臺半工半讀。王金財重然諾，他見張偉誠懇、實在，便說：「好花到臺灣去了，要麼讀國中的好梅給你當女兒吧！」張偉欣然接受，他早已將王家幾個女兒視同己出，登記名字只是儀式。他終於有個女兒可以呼喚，可以應答；在離開湖南老家三十年之後，命運歸還他本來應該會有的女兒。
徵得好梅同意，他們慎重其事，到戶政所辦理認養，好梅也改成張姓。張偉準備紅包之外，更在王家與昔日「勝利號」前方沙地，意味深長的栽種一排，耐風、耐鹽、耐貧瘠土地的木麻黃。
三、東引
民國六十五年，連江縣農林試驗所成立，張偉以其在育苗工作的專業、熱心與勤奮，以技工身分獲派東引苗圃代理主任。苗圃位於文康中心一側，與酒廠比鄰。那時，年輕的蔡行光才從臺灣返回，任職酒廠，公餘經常與張偉聊天。一個熱情爽朗，對世界充滿好奇；一個不拘小節，深曉官場應對之道。兩人天南地北，很快結成莫逆。
有一天，張偉告訴蔡行光，苗圃即將升格，擴編為造林、育苗、總務三組，問他有無興趣一起來苗圃工作？那時酒廠生產高粱、大麴以及各式藥酒，每天生活在酒精與藥材的濃重氣味中，即便冬天，蒸餾室的高溫仍讓人望之怯步。就像當年張偉從公車處轉任苗圃一樣，蔡行光二話不說，立刻辭去酒廠工作，轉到苗圃上班。
東引國小陳翠玲老師，農專畢業後，也曾在苗圃工作，張偉是她的忘年之交。她在《我的東引 你的小島》書中寫道：「張先生有一口鍋，長年養著一層油黑亮的垢，午間休息時，他總端出一鍋黑又油亮的大塊肉請我們吃，那大塊肉總是有最肥嫩的三層肉，那是她最愛的食物，如果沒有這道菜，他將食不下嚥，他煮完三層肉後會將剩下的湯汁，放入自己種的青江菜，大火拌一下，不論是肉還是青菜都是一個味道。」
陳老師又提到：「有了孩子以後，孩子們也親熱著叫張爺爺，我們一家人更是常常拜訪他，一起聊天吃飯。孩子們到現在仍記得每次去看張爺爺時，他總是拿出花生牛奶罐給他們吃的情景。」
即便來到東引，他還是跟北竿、南竿時一樣，喜歡無拘無束的自由生活，喜歡孩子，與人為善。他與好梅、好花兩地分隔，一直保持聯絡，互相關心，若遇長期休假，或年節時間，他便會搭船往臺灣，到已遷居臺北的好梅或好花住處，小住幾天，沐浴在親情的溫暖之中。好梅與好花，也不時寄來他愛吃的湖南臘肉，襯衫衣物等，孝敬這位遠方的依爹。
民國八十三年，張偉屆齡退休，但仍住在苗圃的宿舍中，繼續對東引的造林貢獻熱情與經驗。那時，東引已是滿山蓊鬱，道路兩旁、營舍四周、山坡彎角，遍布相思樹、木麻黃、烏桕、樟樹、銀合歡、黑松、苦楝等樹種。他口袋插一把樹剪，到處尋走，修修剪剪，一如退休前的例行工作。
那段時間，他養了一頭黑羊。每當電影院有新片子放映，都可看到他牽著黑羊，往文康中心的電影院緩緩行去。他將黑羊繫在電影院旁的欄杆上，看完電影，再將黑羊遷回住處。以至於東引的軍民，只要看到他跟黑羊走在路上，就知道電影院要換新片了。
他的年紀愈來愈大，煙癮卻不減。蔡行光擔心他獨居苗圃，夜間若有狀況，附近連駐軍都沒有。於是在獅子村找了一戶空屋，廚房衛浴俱全，不遠處有鄰居照應，讓他在此安心養老。
蔡行光說：「我年輕時他照顧我，現在他老了，換我照顧他。」
民國九十三年冬至那天，年關將屆，蔡行光的朋友從台灣寄來一簍橘子，他選了幾粒帶去獅子村給張偉。他在屋外喊了幾聲，沒有回應，推門而入，張偉趴在桌上，飯菜冰冷，已經沒有氣息。
蔡行光立即通知臺北的女兒張好梅，一邊張羅後事，他幫張偉在東引公墓安置好靈位。出殯那天，王家六個姊弟坐直升機來東引，陪伴他們的「依闆」最後一程。
後記
物換星移，坂里地貌歷經多次改變，原有植栽幾已消失殆盡；然而，仍有二株巨大的木麻黃，頑強地屹立在風管處前。
風吹過樹梢，吹不走綠樹庇蔭的溫馨往事。
(全文完)
已有 6 位網友鼓勵
劉宏文