劉宏文
張貼者
這張無意中在網路看到的照片，是我生命中最早的一張照片。我應該在照片中，卻看不到影像。
那是民國四十六年，美國生活雜誌的記者拍的珠螺村照片。大海廣闊，一艘「補給船」正駛過南、北竿之間的洋面，往馬港緩緩而去。此時尚未滿潮，一排森森朝外的軌條砦，從舢舨頭往鬼澳延伸，鋼條銳利、基座穩固，估計才完工不久。畫面中央正是我家，那時應是中午時間，村內外不見人影。三歲的我待在屋內，吃地瓜飯，玩泥巴，不知辛酸，也不知幸福。
國軍初來馬祖，補給尚未到位，穿軍服、打綁腿的「兵哥」便散入民間，島上稍具規模的大厝，幾乎都有兵力入住。我家鄰居占地甚寬，被選作「連部」，兵哥在屋前砌了兩座石墩，糊上水泥，一左一右漆上「效忠領袖」與「殺朱拔毛」的標語，屋門上方的石牆，貝殼鑲嵌的國徽與「中山室」字樣，至今猶在。
那時局勢混沌，敵我猶未清楚劃分，村裡村外刺刀晃晃，有婦女小孩受到驚嚇，雇船反其道往大陸避難。不久即傳出，某村民防訓練，隊員集合往海邊清理射界，正要移走舢舨，誤踩先地雷，轟然巨響，四條人命枉死。漁民一如既往到對岸售賣漁獲，返航後被一一揪出，無視於蓋滿鄉人手印的陳情書，無視於一家老少陷入絕境的無助，青壯之年的一家之主，被押往台北的監獄，一去就是六年。
以前搖舢舨趕鮮漁獲，到「厝裡」換白米、換柴伙，現在都不能去了；即便山坡上的「草埕」，也已改頭換面，冒出碉堡、營房與坑道洞口，鐵絲網隔絕裡外，紅色的禁區牌子非常顯目；原來借住你家的「兩個聲」，現在荷槍實彈喝令你走開。
馬祖正從「行政公署」時期的保甲制度，轉向村、鄰編制，「竿塘」的舊稱逐漸從日常對話中隱沒，「民防隊」「衛兵」「集合」「擦槍」「訓練」「檢查」「做衛生」這些新而陌生的語彙，頻繁出現在街頭巷尾的攀談之中。
• 一切已經不同
鄉人這才知曉，一切已經不同。種田捕魚、靠天吃飯的日常，突然出現許多「不准」，以及因此衍生的疑惑。不准往內地趕鮮，魚獲要如何銷售？不准往山上割柴，灶口要如何生火？不准在家釀造老酒，如何度過漫漫寒冬？
在這些「不准」當中，首當其衝，受到致命影響的就是「錨纜」商家，他們載貨載人、往來內地與外頭山的海域，一夕之間斷了生路。曾有短暫時間，他們試著跨過海峽往遙遠的台灣另闖局面，然而船隻噸位、語言溝通與有限的人脈，終究無法支應大海凶險的巨大代價。這些個因商致富，曾是島上最響亮的名字，迅速殞落、衰敗，航向歷史的終點。然而，他們砌建的番仔搭，仍可見到往昔的華美；他們留下的傳說，仍在訴說曾經的輝煌。
當錨纜不再揚帆海上，各行各業猶待命名，從台灣駛來的補給船(登陸艦)，成了島上生養的倚賴。這批二戰後從美軍接收的中字號艦艇，底艙廣闊，承載量驚人，每隔十天半月，載來糧草、武器，也載來數以萬計年輕的士兵。船來之日，補給船有如擱淺沙灘的巨大藍鯨，軍卡、工兵趕在潮汐之間，在船艏進進出出。每個航次，進到島上的軍備與兵源，時刻都在改變島嶼的形貌與內裡，不斷將島嶼型塑為適合戰爭的型態。
於是，圍繞島嶼的無數岬角，鏤空補強，岩石混搭鋼筋水泥，而成以據點為名的地下城堡；海岸、山坳不時傳來炸藥爆破的悶響，一吋一吋往岩層深處挺進。
軍方與民間逐漸分成兩個不同的世界。一方住碉堡據點，吃米飯饅頭；一方住石牆瓦屋，食番薯鹹魚；一方說國語，制定規則；一方講平話，聽命行事。
• 軍民一家
當島上軍人愈來愈多，甚至超過島民二至三倍，這是百年來從未有過的陣仗。許多人嗅到商機，自家住屋略事布置，釘幾排木架，擺數張桌椅，掛一塊招牌，開始經營雜貨、飲食、浴室、洗衣、撞球、冰果、乃至漫畫出租等小店，林立在村落交通便捷處。
民國四十五年，「戰地政務委員會」成立，確定以軍管民的體制。他們以三民主義模範縣的想像，聯合耆老，在島上幾個大村徵地蓋屋，砌建連棟式木構門面、兩排對立的兩層樓房，各式各樣的店舖遷入後，便是馬祖最早的街市。南竿有山隴、鐵板、清水、梅石與馬祖澳，北竿則是塘岐與坂里，白犬自然在青番，還有東引愛麗絲颱風過後蓋的七棟國宅。新起的街市對稱、平整，大規模改變了屋宇分布的樣貌，也改變了百年來以耕以漁的生息。
每到例假或部隊輪休日，年輕的軍人從島嶼最末稍處的據點湧出，沒入各村澳的街市之中。他們在此購物、吃食、沐浴、搭訕女生，或隨老士官到「軍中樂園」找尋青春的出口，短暫忘卻部隊生活的困乏與疲累。當夜幕低垂，第一輛憲兵吉普車開進廣場，他們又將投入購工、訓練，與等待家書的漫長時光之中。
民間與部隊的接觸，並不只限於街市的個人消費。數萬人在島上吃喝拉撒，在在牽動島嶼的神經。五零年代冷凍尚未普及，除了白米、麵粉、食油等大宗物質由軍方統一補給，蔬菜與豬肉幾乎都靠民間供應。龐大的消費量促使種菜、養豬成為捕魚、開店之外，民間最重要的生產方式。而軍隊伙房的廚餘、餿水(潘)，家家爭搶，即便茅廁都有農民攀山越嶺，挑回農田施肥。
於是，軍民之間互補所需，交流無可避免，並因之引發各式各樣，包括愛情在內的故事。雖然在此之前，軍隊初來馬祖之際，曾因情殺事件，導致軍方不希望與民間有過多瓜葛，而有各種謠傳在軍中散播。諸如，不可進入某村，不可與在地女子交往，否則永留馬祖不得出境等繪聲繪影的說法。
即便有這些潛在的規範，軍隊與民間，還是不時擦出或明或暗的火花。年輕士兵，經常來某店消費，有時因臺灣接濟未到，而向商家賒欠的狀況，所在多有；澳口哨兵與村人朝夕相見，日漸熟稔，送上兩尾黃魚，可以使得晚歸的漁船免於受罰；半打老酒，與伙房班長喝得滿臉通紅，可以包得整營餵豬的廚餘。當村裡的廟宇年久失修，部隊長官幾乎有求必應。砂石、水泥與穿著軍服的土水師父立刻到場。修繕完工，長官捻香三拜，祈求神明保祐，至於是否雕琢精美、是否合乎形制，那就不是他的管轄範圍了
特別是當高階軍官看上某家女孩，追求過程導致的周邊利益，小到補給船的床位，大到拔擢升官，其中因權勢、地位，轉化而來的溝渠暗道，大概只有相關當事人，才能體會箇中滋味。
• 開啟一扇天窗
這些千絲萬縷的軍民關係，有如為島民開啟一扇天窗，得以張望島嶼以外的世界，也為日後馬祖人大舉遷臺的熱潮埋下種子。
五零年代，東莒某位年輕漁民，與村裡派駐的指導員結為好友，指導員鼓勵他往台灣發展，並介紹他到親戚的鞋廠工作。在此之前，年輕漁民從未聽聞台灣，也從未想過到外地討生活。他單槍匹馬往陌生之地，時至六零年代，他在桃園的鞋廠已有二百多位員工，多數都是馬祖鄉親。
除此之外，女性與軍人的婚姻，有如一條看不見的命運之線，隱隱然將桃園八德牽成馬祖人的第二故鄉。
那時，年輕的馬祖女性，身邊不乏軍中追求者，面對言行舉止與馬祖男性大不相同的「兩個聲」，自然也會嚮往不一樣的人生。然而，畢竟是終身大事，自己多所遲疑之外，家中長輩反對的聲音更大。因此，六零年代以前，因戀愛而嫁給軍人的年輕女子非常少見。
倒是有一些中年婦女，丈夫因病、因海難不幸過世，幾個孩子嗷嗷待哺，生活頓時陷入困境。經人介紹，總會適時出現一位老士官(其實不老)，他們沒有高階軍官的條件娶年輕女子，他們遠離家鄉寄身部隊，極端渴望家庭與女性的溫暖。
老士官換防調回台灣，帶著老婆孩子住到桃園，那裏是駐守馬祖的六軍團大本營所在。他們申請到陸光四村的眷舍，安定下來之後，老士官退伍，到鄰近的工廠上班，太太在家做手工，照顧小孩。不久，馬祖的親戚來探望，見到此地賺錢容易、白米好吃、不必躲防空洞，一家三口工作一年就可買一戶平房，客廳、廚房、衛浴俱全，比馬祖又矮、又暗的石頭房子好太多了。
更巧的是，八德「聯福」製衣廠的老闆是福州人，雖然他從未去過馬祖。異地他鄉，語言是最親近的距離，馬祖女性國小畢業即赴台工作，第一站就落腳聯福工廠。
於是，親戚留下來了，不久親戚的親戚、朋友也來了。馬祖地方小，消息傳得很快，大家都來了。
• 解嚴
民國七十六年，蔣經國總統宣布臺灣地區解嚴，金馬仍維持軍管體制，深覺不平的台馬兩地青年，聯名請願、持續抗爭。民國七十八年「823大遊行」，及民國八十年震撼全國的「507 反金馬二度戒嚴」，立法院前長達十一天的靜坐抗議之後，終於迎來馬祖防衛司令部發佈命令：「茲宣告本縣自八十一年十一月七日零時起解除臨時戒嚴」。距離民國四十五年七月十六日，長達三十六年又一百一十四天的戰地政務正式終止。
當天，山隴廣場施放一串很長的鞭炮。
有人注意到，就在前一天，馬祖日報刊登一篇特稿：「現在評斷戰地政務的得失，不易得到客觀的標準，但是自從實施戰地政務之後，地方商業發展起來，各項建設加速推動，特別是縣民教育大幅提高，馬祖從沒有到有，脫離貧窮，邁向進步，這些成果雖不是最好的，但在海島上已是難能可貴了。」
北竿耆老王詩如先生，年輕時捕魚、擔任過村長、開雜貨店、養豬、經營船務公司，幾乎經歷過戰地政務時期每一件大小事件。意味深長的說：「他們給了我們很多機會，我們要善加把握。」
(全文完)
已有 3 位網友鼓勵
劉宏文