劉宏文
張貼者
關於東引的書寫，最常被提及的大概就是名作家何致和的《外島書》，寫他在東引當兵的所見所思，特別是與台灣本島時空距離下的孤絕，有關愛情、思念、背棄等，現實與想像的故事。其中一篇〈船上的夢〉寫初搭AP艦凌晨抵達東引，有這樣的描述：
「出來到甲板上才發現，外頭的天色竟比艙裡還黑。天空剛有些許亮光，被毛玻璃似的雲層包著，透出的光線還照不亮海面。…清晨五點的海上，很像夢裡的景象。要不是甲板上已有許多人，我還真以為自己仍在夢。」
何致和「夢裡的景象」，以及他在另文中提及的「這兩個小島黯黯黮黮像海中莫名生出的兩塊肉瘤」，對翠玲老師而言，卻是她的日常，是她日以繼夜生活其中的現實。因此，翠玲老師的書寫，不論飲食、植栽或人物，字裏行間，總是牽連家鄉，流淌島嶼的氣味，是吹過她童年石屋的海風。
翠玲老師的文字樸實無華，娓娓道來，就像夏日傍晚，端個矮凳坐在門兜，一邊乘涼一邊攀講的鄰家女孩。她是園藝本科畢業，擔任教師之前，曾在東引農業試驗所工作。在她筆下，紅花石蒜、小黃油菊、羊帶來、小蒼蘭、金銀花，這些東引原生或移居的植物，都因她的專業、細心與溫暖，而有了迥異的生命。譬如她寫〈羊帶來〉，母親因她自幼皮膚搔癢潰爛而憂心不已，嘗試喝香灰水、吞蛇湯等民俗療法。有一次，母親在屋旁拔幾株半人高的羊帶來，洗淨後置入大鼎熬煮：
「當湯變成黃褐色時，倒入大盆中，叫我整個人泡進湯裡，泡澡搓洗後，依媽再端著我泡過的羊帶來水，從踏出家門後，跨走七大步，將水往前潑灑，再反身走回家裡，這期間不能回頭跟說話。」
這段看似平鋪直敘，卻意味深長的描述，我讀了非常感動。昔日小島醫藥匱乏、交通阻隔，我彷彿看見一位無助的母親，在命運大神面前，那麼虔敬真誠，深怕有所錯失而違犯冥冥中的戒律。翠玲老師繼續寫道：
「曾經，小島上滿山遍野的羊帶來，如今遍尋不找它的蹤跡，一個物種消失得如此徹底，想問怎麼了？現在小島上的野生植物除了五節芒，就是大花咸豐草最是蓬勃，生物多樣性的時代似乎越走越遠了！」
翠玲老師並不止於物種消失的感傷喟嘆，而是懷抱希望的身體力行。她說：
「去年收到一包羊帶來的種子，褐色的模樣很是可愛。我問朋友如何播種？她說：「隨便丟啊！它是野草。」我仍不敢大意，準備了育苗盆，依據播種原則，播下希望的種子，願春暖花開時，院子裡會有它的身影，我正期待著…」
我想，翠玲老師播下的不僅只是羊帶來種子，而是她對家鄉生態復育的期待，以及逝去時光的無限懷念。
這些揉合知識與感情的書寫，有如曖曖含光的粒子，在章節之中此起彼落的閃爍。她寫的〈甘貓〉實際是一種番薯粉為原料的傳統點心。冬日午後，表姊妹倆在一處海景房間，一起擀皮包餡做「甘貓(即葛粉包)」，窗外海風呼嘯，室內爐火正旺，可以感受到溫暖的火光在兩人的臉上輪流跳躍。豬油香氣混和蔥葉的辛味瀰漫，是一代人共同的滋味，時而爆出得輕鬆笑語，更是往昔島上婦女最為快樂的時光。
然而歡樂的時光總是短暫，如同翠玲老師在〈麥蔥〉一文提出的疑問，「幸福的日子要多長才夠？」她寫島上摘麥蔥的季節，春霧瀰漫，一位多年前嫁到台灣的小學同學阿珠，回到島上，特地到學校看她。阿珠拿著一把新摘的麥蔥，坐在石階一邊等她，一邊細心梳整。她看見阿珠，聞到麥蔥濃郁的香氣，「就像我們之間的情誼！」三年之後，也是麥蔥季節，翠玲老師接到阿珠生病住院的消息，她與幾個同學趕到台灣：
「阿珠因治療剃光了頭髮，在病床上翻來覆去，睡不安穩。她夫婿叫醒阿珠：「同學們來看你了！」阿珠看著我們，念著我們的名字，然後眉頭深鎖闔上眼睛，這是我們最後一次見到阿珠了！」
這些聚散悲歡，與生命中許多無言以對的時刻，固是世間共相，在翠玲老師的書寫中，卻有著小島宿命的無奈。〈海的顏色〉是家族故事，對漁家生活有深刻的描述。文中提到母親的唯一弟弟依俊舅舅，原是漁民，因為嚮往更好的生活，轉往漁船改裝的商輪「東興八號」當船員。某年擺暝前夕，「東興八號」運載大量年貨與祭典用品，從基隆駛向東引，卻在滔天大浪中沉沒，依俊舅舅與鄰居依大叔叔，還有另外五名船員不幸罹難。悲傷的事件總是接續不斷，婆婆責怪媳婦，如此天候，怎讓丈夫出海？媳婦無奈，大聲回罵，整日哭泣喧嚷：
「從此婆婆與媳婦決裂，彼此怨恨，各自悲傷。一個失去丈夫，一個失去兒子，這傷痛熟輕熟重？冬夜裡，她門的啜泣聲與思念，隨著北風吹過小島的鑼鈸角，再吹向海裡！」
不論是少年離家，罹病後返回小島探親訪友，有如人世最後巡禮的阿珠；還是與巨浪拚搏，最後同為波臣的依俊舅舅與依大叔叔。他們的命運與小島唇齒互依，都已是島嶼的歷史過往。然而，翠玲老師並未讓本書主調沉浸在懷舊的感傷之中。她引介多位當代名人到島上演講，以自身的真實經驗，為島上少年開啟通向廣大世界的窗口。
在「我教我思」的系列文章中，一篇書寫精神障礙者〈麗莎婆婆〉在校園遊蕩的故事，尤其令我感動。有一回，麗莎婆婆在校園情緒激動，狀若罵人，一位善解人意的低年級小女生，親切的問：「婆婆，您怎麼了？」童稚的純真立刻化為溫暖天使，飛向麗莎婆婆，婆婆頓時變得和顏悅色，非常難得的輕聲回答：「沒有啊！」隨即柱著雨傘緩緩離去。翠玲老師寫道：
「每個人都要被尊重，精神障礙者她們更需要的，校園是廣大社會的縮影，校園師生對精障者的友善是良善的表現。至於麗莎婆婆，她可是比每一個人都早來到這裡，其實我們不需要做什麼，只要揚起嘴角，問一聲：「婆婆好！」這樣就夠了！」
這些警語，提醒我們如何看待精神障礙者乃至於社會邊緣人的處境；如何尊重與接納多元文化背景與性別取向不同的學生。因為翠玲老師的思考與行動，我深為東引國中小的學生感到慶幸。
《我的東引，你的小島》全書六十餘篇文章，翠玲老師敏銳而又專注地的書寫，既為我們展現小島多樣的外貌，也為我們解析島嶼深層的肌理。本書可以看做一部文學性的《東引鄉土志》，更可以做為東引深度旅遊的進階讀物。難能可貴的是，全書所有插圖，皆為翠玲老師手繪，其中不乏得獎作品，留待讀者細細體會；而精選的攝影作品，皆出自翠玲老師夫婿陳其敏先生的作品。文字搭配圖片，不但賞心悅目，更讓閱讀的想像，在「我的東引與你的小島」的上空遨遊飛翔。
希望翠玲老師繼續寫下更多作品，手繪更多美圖，分享島嶼已知與未知的一切。
《我的東引 你的小島》新書分享
由東引安逸旅店發佈於 2022年9月7日 星期三
在安逸旅店本館一樓，《我的東引 你的小島》新書展售。
如果您剛好經過，可以進來看看。
如果想要作者簽名，叫一下就來了。
各大書店網購連結
博客來 ｜...
已有 2 位網友鼓勵
劉宏文