劉宏文
張貼者
非常巧合的是，我的家鄉南竿珠螺村，曾經被一位有心人，意味深長的喚做「失落的故鄉」。偌大的字體立在珠螺國小校門，那時「馬青協會」尚未進駐，野日荒荒，映照殘破的上村，彷彿猶有「鋤頭剃鼎」的餘音，那是一段至今尚抵達的離散。
我特別記得暮色四合之際，父親食過晚飯，靜默等待村公所那位年輕的「保丁」，匆匆交給他一片紙條，藍色油墨印者當晚站哨的「口令」。父親不識字，要我念給他聽， 以他白日辛苦勞動僅剩的體力，反覆記誦那幾句，過了今晚，這輩子再也用不上的聱牙對話。
那時，他還有一個生鏽的鐵盒，藏在母親梳妝鏡台後面，內有戶口簿、他跟母親的身分證、漁民證、農民證、母親的蚵民證、貧戶救濟證，還有一些撕下來的日曆、發黃的公文紙、通知單、收據…。這麼多眼花撩亂的證件，只為證明他這輩子短暫捕魚與長期務農的身分。經過多次斥責與羞辱之後，他學會了查戶口拿戶口簿、出海帶漁民證、分救濟驗貧戶證、買戰備米繳身分證；學會不同時刻，準確地對應不同證件與身分。
有次查戶口，家裡搜出一顆滿是塵埃的「信號彈」。那是多年前，父親轉業捕魚，政府發給每艘漁船，急難發射煙火的火藥。也許有通知，也許沒有，總之父親被帶到山隴警局。可能火藥早已受潮失效，也可能再怎麼看，父親都不像會發射信號彈的通敵者。審訊三天，父親瘦了一圈，總算平安回家。
兩年前，林傳凱博士帶了一卷「白恐時期」的解密檔案來馬祖，我跟幾位朋友看了非常震驚，那一張張泛黃的判決書，被判五年、七年、十年，甚至死刑的鄉人，跟我父親一樣，都是不識字的漁民。他們既要辛苦營生，也要提防煙硝砲火，在紛雜的證件中轉換身分，一個不小心，就不明所以的劃成「國家的敵人」。
謝謝胡淑雯、童偉格兩位知名作家收錄〈失去聲音的人〉，也謝謝春山出版社莊瑞琳總編輯的細心校註。父輩們70年前哭喊的聲音，我們終於能微弱地聽見。
【靈魂與灰燼】
由劉宏文發佈於 2021年5月8日 星期六
拙文〈失去聲音的人〉，被收錄於《靈魂與灰燼：台灣白色恐怖散文選》卷五《失落的故鄉》。
非常巧合的是，我的家鄉南竿珠螺村，曾經被一位有心人，意味深長的喚做「失落的故鄉」。偌大的字體立在珠螺國小校門，那時「馬青協會」尚未進駐...
已有 2 位網友鼓勵
劉宏文