劉宏文
張貼者
民國38年，國共內戰，國府軍隊退守馬祖，兩岸持續對峙；原本隔著海峽，與長樂、連江為共同生活圈的馬祖列島，頓時斷絕往來，雙方戒備森嚴，劍拔弩張。島上日常生息驟變，漁獲不再銷往大陸，也不能從大陸購得米糧油鹽。原來航行閩東海域的西尾村「奕伙錨纜」，試圖橫過台灣海峽，將民生日用與商賈買賣，轉向遙遠的台灣。經過幾趟凶險航程之後，僅靠風帆動力的木船，終究闖不過巨浪狂風，隱退而成島嶼的歷史記憶。
那時列島來了5萬駐軍，每十天、半月，從基隆駛來一艘二戰退役的美軍補給艦（LST），在巡洋艦重重護航下，載來武器彈藥與軍備戰糧，以及菸酒油鹽等大宗物質。然而，與島民息息相關的民生日用，諸如：衣物、傢俱、香燭、紙錢、毛豬、葛粉、藥草、各式建材五金與紙筆墨硯，這類更細緻、更貼近生活細節的微物，軍方照顧不到。
這個時候，島上有幾位眼光獨到的年輕漁民，看到這個缺口。他們繼承祖先從旒山、鶴上遷居海島的闖蕩靈魂，懷裡端著捕魚積累的幾萬台幣，遠渡傳說中的台灣山，尋找衝過台海風浪的機動輪船。從老邁的安勝輪開始，他們寫下台馬民間航運的歷史新頁，其中一位，即是北竿后沃人陳依七先生。
家世
40年代，陳家與多數后沃人一樣，捕魚為業，並在大沃山種了1萬多株番薯，自家「有夠食」。這在當年馬祖，「有夠食」三字，既是衡量是否小康的判準，也是女兒選擇夫家的指標。民國44年，18歲的坂里姑娘王水花，經媒人提親，以100個銀元（龍銀）的聘金，嫁到后沃陳家的長子陳依七。
陳家有自己的漁船，馬祖話叫「出海（船主）」。陳父雇請伙計「下江」，每季付給固定薪資，最多時曾經雇請3位。一艘漁船通常有8、9位漁民，船主依例可分得漁獲3份，加上伙計3份， 大約有一半的漁獲歸陳家所有。因為家道殷實，陳依七從小讀私塾，能識字也能打算盤。成人後，跟隨父親學習漁業，但他並未上船出海，更多的時候，遊走塘岐、橋仔，觀察漁獲在斷絕內地市場之後，如何被台灣來的商船收購？如何被神奇的冰塊保鮮？他經常站在后沃海邊，目送載滿漁獲的商輪駛離馬鼻灣。
每年三月，丁香魚季節開始，王水花早上4點就要起床，拉風爐煮飯，讓伙計吃飽出海。傍晚，漁船圍繒返航，滿籮滿筐的丁香魚，王水花又要拉風爐「煠（汆燙）」丁香。從三月的丁香魚到五月鯷魚季，王水花每天要拉7、8個小時的風爐，晚上就寢，手都不能抬高。
丁香魚「煠」熟撈起，置入竹箄內，抬到廣場撒在軟筴上曬乾。丁香魚乾晶瑩剔透，散發著清幽的鹹香，裝袋後賣給台灣駛來的商船。陳依七有生意頭腦，除了賣自家丁香魚，也收購芹壁、塘岐、橋仔、白沙村的漁獲。他西裝革履，穿著體面，每天都在外忙碌。
五月過後是鯧魚季，陳依七仍然雇伙計出海。鯧魚有專屬的漁網，馬祖話叫「鯧魚縺」，每隔公尺繫一個浮楄，底端綁上相應的墜子，在海中佈成一面長約100米、寬2米的網牆。那時漁獲非常好，陳依七有4、50張魚網，捕獲的都是臉盆大的白鯧。漁船返航，王水花煮好點心，即到港邊幫忙挑漁獲，抬漁網。當伙計忙著補網、曬網，她將原來解開的墜子一一重新繫上。有時工作到深夜，須點蠟燭「夜車」，不遠處的海防崗哨看見燭光，就開王水花玩笑：「阿嫂，天都要亮了！」
除了三餐煮食、輔佐漁事，王水花還養了兩頭豬。豬仔委託商船從台灣偷偷帶回，部隊吃的黃豆長霉，不能吃，王水花賤價買回餵豬。村公所賣的93戰備米，貯存久了，長一種黑色的米蟲「蛘」，一粒米蛀蝕剩下半粒，只能焵番薯籤。陳依七與台灣商船熟悉，託他們從台灣買蓬萊米，盛在木桶裡炊熟，米飯噴香、粒粒分明，配一塊鹹帶漁，伙計都食一大碗缸。
「建北」批發行
除了捕魚，陳依七母親還在老宅開了一間小店「春順」，賣菸酒油鹽與麻花油餅，顧客主要是港口班軍人，還有村內孩童。小店貨品都從南竿物資處批發，再雇用同村王原支的漁船載回。陳依七看到商機，委請午沙造船世家王金發先生，以13萬元打造一艘20匹馬力的木船「99號」，漁、貨兩用。平常捕漁，也可充當「卸載」貨船。小小后沃村，就有兩艘經營南、北竿運輸的船舶，傳為地方佳話。
當時村長都是官派，政委會挑選能識字、講國語，看起來清白忠誠的村民擔任村長，另派一位指導員駐村，說是輔佐村務，其實他才真正管事，凡事經他點頭才算數。陳依七村裡村外都活耀，理所當然挑上他。
有一回，一位村民來村公所買米，口袋無錢，跟陳依七說：「賒欠幾天，等丁香魚賣了再還錢！」這種事在匱乏年代的島上很常見，商店、肉攤、甚至草藥鋪，都有一本厚厚的賒欠帳冊，年底再挨家逐戶討取。陳依七讓村民把米帶回家，後來又增加幾位「先吃米、後給錢」的村民。陳依七自掏腰包，把米錢墊上，因為他知道，大米數量若與帳款不合，指導員絕不回放過他的。
民國53年，陳依七觸角伸到塘岐，他租用復興路民宅開設「新建批發行」，請妹妹陳錢妹負責經營。自家船舶從南竿物質處，福澳批發商，大批購入菸酒油鹽，載到北竿，銷給各村商店與部隊福利社。不久後，他與水哥、建球、瑞珠、六妹、金泉等，還有一位台灣人合夥，在王鳯鳯木材店舊址，擴大經營，成立「建北」批發行。
再不久，陳依七將店面遷至復興路米廠對面，獨資經營，並將兩個門面合併成更大店面。他請南竿好友瑞珠（李兆魁）擔任帳房，負責大小事務，表弟林依動及舅子王詩貴任伙計，裡裡外外買貨搬貨，是當時北竿最大的商行。
批發行生意穩定，獨資經營的南、北竿錨纜船運更是應接不暇；但他不以此滿足，總覺得批發行商品類別有限，且貨物經南竿轉運北竿，耗時費力。幾經考慮，他與當時作漁貨生意的塘岐好友王水官，相偕往台灣找尋機會。船到基隆港，他便被映在海面的漁燈、大小不同的各式船舶、輪船汽笛的聲音深深吸引；那路上奔流的汽車，與一閃一閃的霓虹燈，為他開啟了一個璀璨光亮、與馬祖截然不同的瑰麗世界。
「金馬航運」
停留基隆期間，他一邊選購批發行商品，委由補給艦運回；一邊以他經營錨纜的經驗，探查貨輪航行台馬海域的可能。民國54年間，陳依七與王水官等鄉親，籌資購得一艘500多噸的舊船「安勝輪」，載運水果、豬隻、五金、雜貨等商品，航向故鄉馬祖，一圓大海兒女的夢想。除了船長台籍，船員多是馬祖人。
50年代，南、北竿各澳口尚未砌建碼頭，為了方便舢舨接駁卸貨，並避過冬天強勁的北風，「安勝輪」選擇面南、且有沙岸的澳口停泊，南竿停馬祖澳，北竿則在午沙港。航行幾趟之後，「安勝輪」被軍方相中，租給防衛部做為南、北竿間的交通船，代替險象環生、漁船改裝的馬達木船。每當「安勝輪」啟航，啪啪的引擎聲老遠都可聽見，陣陣黑煙湧出，船速很慢，南、北竿大約行駛1小時，旅客席地而坐，柴油味瀰漫，稍起風浪，嘔吐聲此起彼落。
與此同時，駐軍漸增，以軍人為生意對象的經濟規模日漸擴大，民間所得增加，間接帶動購買商品的需求。陳依七與北竿王禮新，以及南竿楊岳祖、陳依灼、林國光、林金平、林貽瑄、馮能砥、林依土等股東，又購得二手貨「建台輪」、「連江輪」與「祥興輪」，加入營運，於民國58年在基隆中船路成立「金馬航業股份有限公司」。從島嶼雜貨批發商，跨入台灣航運界，陳依七與其合夥同伴，大約是馬祖第一批在台成立公司行號、掛牌營業的馬祖人。
這些股東多為貨輪上的船員，他們以船為家，夏天擔心颱風，冬日對抗巨浪，既危險又辛苦；因為身分之便，有時也受託購買電器、家具、建材等貨品，賺取傭金。除了「物資供應處」專售的戰備管制品之外，「金馬航運」載運所有民生用品，包括：50年代煤油爐、塑膠鞋與太子龍制服，60年代家電、燈管、各類水果，70年代瓦斯桶、檳榔、雞絲麵，80年代以後則是泡麵、飲料沙發、浴缸等現代化家具；也為四鄉五島停泊商船的澳口，生出一種馬祖人稱「甲哥」的新興行業―碼頭工。
甲哥
商船靠港之日，澳口人來人往，熱鬧非凡。赤腳短褲是搖舢舨與扛貨的「甲哥」，襯衫長褲的是稅務人員，荷槍戴鋼盔的是查違禁品的憲兵；而港口崗哨外早就聚積一群人，等候領取貨品，或探查訂購多日的貨品是否已經到岸。
陳依七長女陳桂英回憶，批發行非常忙碌。凌晨4點，當塘岐惠民市場開市，她即須配合開店門，迎來早起的軍方採購員，就此開展忙碌的一天。那時最熱銷的商品，賣給民間的是粉干、麵條，還有做湯圓、魚丸的葛粉、太白粉等。賣給軍方的則是泡麵、飲料、餅乾等食品。陳桂英說，批發額度不算，一天單是零售，就有幾萬元進帳。她經常忙得沒時間用餐，夏天悶熱，一碗飯擺在餐桌，從早到晚，想起來時都已經餿掉了！
民國70年，批發行幾位伙計相繼遷台，長子陳貴忠由台返馬協助經營。每隔十天半月，只要「金馬航運」的商船抵達，姐弟倆都要往午沙港搬運父親託運的批發行貨物。那時馬祖沒有貨車，商家必須往米廠旁的保養連申請軍用大卡車搬貨。粥少僧多，北竿所有商家都在爭搶少數幾輛軍卡車。陳桂英早上5點前就已趕到排隊，申請（租用）3或4輛，駛到午沙，雇「甲哥」搬貨上車，等回到自家倉庫，姐弟倆再一樣一樣卸貨、堆積，非常辛苦。
批發行的商品雖然比台灣貴一到兩成，扣除台灣出口稅、船運、馬祖進口稅、甲哥費、軍車費，七除八扣利潤並不高。那時，午沙港甚至設置稅捐處，貨品繳稅才能通行。後來北竿丁之發指揮官，開放民間貨車進口，「建北」買了一輛小貨車，但大宗貨物仍要雇用王世才先生的中型貨卡載貨。
車禍意外
民國75年，台灣經濟起飛，需要大量勞動力，許多鄉親陸續遷台。「建北」批發行在姐弟倆努力下，業績雖不若往昔耀眼，但仍可維持穩定盈餘的局面，「金馬航業」的貨輪，也一帆風順的往來於台灣海峽。就在此時，傳來陳依七先生噩耗。在一次洽公行程中，正值英年、才53歲的依七先生騎的摩托車，被一輛疾駛的轎車撞倒，送醫不治。而那時，兒子陳貴忠才剛剛因熱心地方事務，被國民黨推薦，當選北竿鄉民代表。
陳貴忠29歲那年，因問政表現優異，繼鄉民代表之後，再度當選連江縣第一屆諮詢代表，也是全縣最年輕的代表。為了專心問政、服務選民，民國80年，陳貴忠毅然決定結束「建北」批發行，將店面原址改為「選民服務處」。為此，姐姐陳桂英曾質疑：「你當諮詢代表，每月薪水才1萬多元，27年的建北老店結束了，你們一家4口吃什麼？」
陳依七先生離世後十年，他一手創建的「金馬航運」，改組成立「新華航業股份有限公司」，並增購一艘新華輪（109年又新購新華1號取代舊新華輪），除了持續經營貨輪航線，於民國92年起，承接連江縣政府所屬「台馬輪」委外業務，及至民國104年「臺馬之星」開航，仍委託「新華航業」營運至今。
而陳貴忠也在破紀錄的連任六屆縣議員後（包括第四屆副議長），於第五屆議長任職期滿那年，宣布退休。陳貴忠說：「30年從事公職，服務鄉梓，從未兼職、近乎無休，現在應該要關心一下父親留下的事業了！」
大海之子
回顧陳依七先生一生，從青年時代開始，就已展現與眾不同的生意理念與開拓精神。他是漁民，但並不出海；他開批發行，卻雇人經營；他打造北竿最大的漁船，卻開啟南北竿的貨運交通；他赴台購貨託運，卻闖蕩出橫越台灣海峽的貨輪模式。
作為陳依七先生的子女，他們內心很清楚，父親是大海之子，他的一身作為都與大海相關。大海的開闊、浩瀚，與祖先傳下的渡海基因，讓他在森嚴肅殺的壓抑年代，嚮往島嶼之外的世界；讓他無視周遭羈絆，將風力錨纜轉為越洋商輪，航向陌生異地，為後人留下足資依循的足跡。
已有 6 位網友鼓勵
劉宏文