劉宏文
張貼者
路上行人形形色色。流汗喘氣的是擔柴、挑水、賣魚、賣菜的壯年男女；憂愁焦急、行色匆匆，往往是婦女與孩童，他們趕著借錢、借糧，或問神拿藥；當然也有頭戴紅花、一身大紅新衣轉外家（回娘家）的新嫁娘。
國軍來了以後，小路拓成大路，各式車輛來回疾駛，蓊鬱繁茂的綠樹遮掩遍地芒草與矮叢；如果您細心尋找，在大路的某個彎角，在某棵相思樹背後，在遠方若隱若現的島影裡，仍可遇見過去時光，仍可察覺那時人們留下的痕跡與氣味。
（一）依富的走路時光
依富並沒有如他母親的期望，成為富人；他是島上唯一的乞食（乞丐）。
依富是養父母從大陸福清鄉下買來的，到馬祖時已是略懂世事的少年。也許是福清鄉下濃重口音，也許是海島四周蒼茫的大海，讓他時時刻刻覺得惶恐疑懼。他甚少講話，也不大搭理人，經常在清晨時分，呆呆望著海上風帆飽脹的錨纜，喃喃自語，直到錨纜逐漸變成一個黑點，消失在遙遠的岬角。
島上流行「病吐瀉（傷寒）」那幾年，死了許多人，養父母也不幸雙亡。他只好跟在沒有血緣關係的姑姑身邊，養豬放羊、挑水砍柴。他逐漸變高變壯，喉頭長出細細喉結，唇上一抹青黑鬍鬚。他每日都在變化，不變的是依舊不跟旁人說話，依舊喃喃自語，依舊遠遠呆望錨纜駛過岬角。
曾有一段時間，村裡婦女曬在屋外的衣褲，經常無端不見。村人以為被海上突起的狂風颳走。直到有一天，姑丈在依富床底發現一堆女人衣物，狠狠揍他一頓，趕出家門。從此，他就住到鄰村「土坑（防空洞）」裡，人們在背後叫他「癲趴（瘋癲）！癲趴！」
有幾年時間，依富經常出現在小島土路上；有時在島嶼南方的鐵板、津沙，有時在北邊的珠螺、清水。夏天一件又破又舊的碎花女衫，袖子只到手肘，一排「右衽」開襟勉強扣上。他穿黑色長褲，褲管寬大，走起路來有如兩葉大扇在腿肚上晃蕩。腰帶有時紮白的、有時紮紅的，都是喪家扔棄的戴孝布條。冬天套一件破棉襖，腹背滿是補釘，外露的棉絮不斷從依縫冒出。
他身形瘦長，面容白淨，有時頭上還戴朵嬌豔的鮮花，口中喃喃，哼著誰也沒聽過的歌曲，痴痴地傻笑。
到村裡來的時候，他總是身背竹簍，赤腳上盡是泥垢，還有捲曲如樹瘤的指甲。他一手托著碗公，另一手款款搖擺，跟村人招呼：
「依哥，依姊，有無飯底（飯餘），分我一些？」
「依哥，依姊，有無飯底，分我一些？」
幾個村童跟在身後：「癲趴來了！」「諸娘形！」「娜娜形！」撿小石頭丟他。
他轉身咧嘴，痴痴而笑，隨後從褲袋掏出「梗苜（椬梧）」、「雛蘊（蛇莓）」這些採自山林的野果分給村童，小孩四散逃開，更小的嚇哭了，他們跑到更遠的路邊繼續叫嚷：「癲趴！癲趴！」
依富只向大路兩邊民家乞討，沿著土路一個村子一個村子行過，甚少深入村內挨家挨戶討食，彷彿討飯只是他行路之餘的附屬。他從不去附近軍營，那裡阿兵哥會大聲斥喝：
「滾開！男不像男，女不像女，神經病變態！」
村人依稀從他自言自語的口中聽出：
「西尾那頭貓要生貓仔了！」
「糞池邊的紅花嘴巴張的好大！」
「黑狗追趕白雲飛得很快！」
彷彿他說的是另外一個陌生世界。
依富把討來的飯食倒入竹簍，簍裡的菜盆子盛裝幾塊帶魚、蟹腳、醃過的鹹鯷魚、吃剩的鱸魚頭。有時路上會見到無主的貓咪一路嗚嗚叫，亦步亦趨跟著，他便抱回防空洞餵食，成天跟貓說話。
有一次，甚至抱回一窩被人棄置、剛出生、紅通通五隻雛貓；他把討來的地瓜簽挑出，一條一條咀嚼後細心餵食。不久，防空洞內外，攏聚二、三十隻大大小小的貓兒，深夜此起彼落的叫聲淒厲恐怖，村人都說那裡有「狐狸貓（鬼魂）」，大家都不敢靠近。
那時經常會有台灣來的高階長官，搭乘軍艦或水上飛機，來島上巡視。這時島上就會動員大批阿兵哥、民防隊，掃馬路、清水溝，好像要過新年似的。有人突然想到平日赤腳花衣、一身襤褸，在島上神出鬼沒的依富，若是被長官看到，瘋言瘋語肯定有礙瞻觀，有辱「三民主義模範縣」的聲譽。於是連夜派人把依富帶到一間禁閉室，日夜看管，三餐供食，一直到長官離開。
依富在禁閉室三天，衣食無虞，豆漿、饅頭、米飯、豬肉罐頭......，雖然好吃，但他並不歡喜，他掛心防空洞裡的貓兒貓女。不久，他又背著竹簍出現在路上，喃喃自語，哼著旁人聽不懂的歌曲。
再後來，有好長一段時間，沒有看到依富花彩斑斕的身影。據說他被強制送到台灣的精神病院。島上頓時失去多年以來言之不盡的話題，孩子們也少了一個取樂對象。那些生活在防空洞裡大小貓兒，又重新回到軍營、商店、魚寮以及村民的廚房四周。
又過了不久，人們發現路邊林子裡，村後廢棄空屋內，甚至在海邊的軌條砦上，都吊掛著被棄置、處死的貓兒。據說貓有九命，這些不幸貓族的九倍靈魂，成群結隊，都在無聲地尋找消失了的依富。人們這才知道，如果有依富在，貓族應該都在防空洞的某個角落，不會被孤單地懸吊在無知與邪惡的空氣中。
（第一篇完）
已有 5 位網友鼓勵
劉宏文
