劉宏文
張貼者
今年走親路途特別遙遠，短短5日，行程緊湊，目不暇給，從閩東橫貫閩西、下閩南再返回閩東，繞行大半個福建。幾天相處下來，從陌生到熟悉，從片段談話、聆聽與感同身受，逐步瞭解、珍惜，原本一無所知，關於姊妹們的生命史。
那時她們都同樣年輕，對馬祖乃至台灣一知半解，她們在不同時候，因不同機緣，從閩地各個角落嫁來馬祖，於今同聚遊覽車上，將各自家鄉串成一條溫暖的走親路線。
回想還不是太久以前，那時國軍尚未進駐馬祖，各島人丁昌盛住了一萬多人。祖輩以農以漁，日常生息封閉而單純。男女婚配姻親網絡也非常狹窄，依憑媒人牽引，對象多在同村或鄰村，即便離島之間相互嫁娶也極為少見。
但也有部分男性，因各種原因返回大陸迎（強）娶新娘，是以一代復一代、一年又一年，各島各村都可聽到操福州、惠安、福清口音的女性。她們裹小腳，梳圓髻，藍衫黑褲，搖搖晃晃從福州、平潭、曉澳、定海，甚至更為僻遠的山坳、漁村，頭罩紅巾、腳踩鳳鞋，搭乘錨纜、舢舨、艋艚，嫁來馬祖。在一片瀰漫長樂與連江口音的海島上，顯得神秘而秀異。
隨著軍管戒嚴，兩岸對峙，煙硝烽火中也斷絕「厝裡」與「外頭山」的婚嫁之路。因勢利導，馬祖人的婚配也突破島內網絡，觸角伸向台灣。於是台灣與馬祖、軍人與百姓互為嫁娶，婚配選擇變得更為寬廣多元；然而，因為境管封閉與老一輩自然凋謝，島內本就稀有的福清與南人口音，逐漸被單一的長樂聲腔所淹沒。
等到戰地政務解除，舟船重新揚帆於兩岸海域，在隔絕40年之後，馬祖各島再次出現一群年輕女性，她們強悍而美麗，說話帶福州、福清或惠安口音，跟曾經出現過的祖輩依嬤一樣，她們是新一代嫁來馬祖的福建女兒。
久違了，姊姊妹妹們！
（一）
清明連續假期，從福澳開出的客船爆滿，都是往大陸度假、旅遊與探親的鄉人。這個被台灣學術界描述為「飛地」的島嶼，正以自己的方式向未來摸索挺進。一日生活圈的型態使許多人的休閒、購物乃至置產投資，轉往一海之隔的大陸。
在近40年的隔絕之後，馬祖似乎正逐步走向祖先的生活。那時錨纜來往兩地，載去魚鮮、蝦皮與鹹貨，運回杉木、青石、家具與嫁妝；而今人們乘坐遊艇改裝的快速航船，去時口袋滿滿人民幣，回程載回大包小包的衣物、食品，還有不可言說，終究會傳遍鄉里的房產證明。
（二）
每次進出黃岐，都可看到海關門外一台賣魚丸、肉燕的小攤車，擴音器不斷傳出福州話叫賣聲：「魚粞（音ㄘㄚˇ）、肉燕；魚粞、肉燕…」。仔細聽了幾回，獨獨聽不到魚丸的發音，心裡著實納悶。這次終於忍不住，遂去請教顧攤車的婦人。她說：「我們海口人不說魚丸，丸跟完同音，我們都說魚粞。」
啊！我也是海口人。馬祖這幾年漁獲愈來愈少，我們是不是也要把「魚丸」改口為「魚粞」？
（三）
笑華人如其名，笑起來燦爛如花。她娘家在永定，此行最遠的一站，知名土樓景點「四菜一湯」離她家不遠。小時候，家裡經營水電站，安裝在地下一層的水力發電機仍在運作，只是換了別人承包。她說，小學時經常要去巡視帶動發電機的水路，查看山上的進水口是否淤塞？特別是暴風雨的夜晚，她要上山清除樹枝、雜草，雷聲隆隆，常常嚇得一路哭著奔回。
像所有農村一樣，稻米、柿子、菸葉等農作，已無法留住年輕人向外探索的心志。笑華也跟一群朋友到廈門工作，認識了來自馬祖的先生，嫁到一度讓她大吃一驚，「走來走去就只有一條街」的海島。
目前她在北竿經營「海島屋」民宿，做夢也沒想到，小時候住土樓、在溪邊捉蝦戲水、從未看過海的山村小孩，現在聽海浪、看大海，天天與海為伍。
（四）
路程遙遠，前往福清途中，先在泉州歇一宿。活力十足，行動力超強的吳處長帶我們夜訪泉州。
夜色迷離，我們經過幾處廊柱型騎樓，街燈映照下總覺得比例怪異。整片街區刻意裝飾紅磚貼紙、拱型門窗，東遮西掩反而失去活力與地氣。還好，此行負責影像紀錄的文佶夫婦，畢竟學建築出身，嗅覺靈敏，很快在中山路一帶找到原汁原味的舊街區，這裡大概是台北迪化街、三峽老街、還有鹿港小鎮騎樓建築的原型吧！
泉州幾個著名景點開元寺、關岳廟，都已過了參訪時間，大門深鎖，只能在門口張望，想像白天香火繚繞的盛況。清淨寺入口的伊斯蘭雕飾，以及街上隨處可見的牛肉丸招牌，告訴我們宋代以來，穆斯林即已在這個港市落戶營生。這也說明閩南、閩西，甚至笑華的家鄉永定，以傳統農耕維生的居地，為何那麼善於牛肉料理。
開元寺附近有絲竹聲傳來，這裡是泉州南管演奏的會所，已列入非物質文化遺產的南管音樂，每晚在此演出。台上女子唱腔清越，三絃、琵琶、拍板一旁呼應，唱詞投影在舞台兩側，台下幾位老人家搖頭晃腦，已入神遊之境，如果文物館潘館長看到此景，不知會有多羨慕。
（五）
王欽的家在福清，一棟傳統小院翻修的樓房。我們抵達時，二位姊姊已在等候，媽媽知道我們要來，出去張羅好吃的，不久帶回一整盆蠣餅，色澤與內餡皆是兒時印象，夢中的滋味。
這趟旅程遊覽車上，王欽的座位在我旁邊，是我最先認識的福建女兒。她穿著得體，舉止嫻雅，看起來像是誨人不倦的小學教師。三姊妹中王欽排行最小，集一家寵愛於一身。23歲那年經由相親，嫁給南竿四維村曹先生，當時媽媽不很贊成：「兩位姊姊都在附近，你為什麼嫁到天涯海角？」
有8年時間，王欽來回福清、馬祖，兩地各住半年。正當她取得身分證，原以為可以找個常任工作，從此安穩度日，先生卻於2年後海難往生，此時距離她嫁來馬祖剛好10年，兩個大一些女兒還在讀小學，小女兒不滿周歲。突如其來的變故，對於人地不熟的大陸移居者更顯艱難，她幾乎無法面對。
家人勸她返回大陸，但她堅持當初所選，繼續留在馬祖。一方面在先生好友經營的餐廳日夜工作，養活自己跟女兒，還要付房租；另一方面將小女兒送回娘家，托姊姊照顧，直到國小畢業才接回北竿就讀國中。
當我們看到小女兒摟著王欽姊姊，輕喊「媽媽，媽媽」，所有人眼眶都紅了。
我們訪談王欽，她彷彿雲淡風輕一般訴說往事。兩個女兒就讀私大的費用，小女兒的學業與適應，佔據了她所有思念往日的心思。我很天真告訴她，馬高有保送制度，孩子讀大學有很多機會。可是她說，小女兒不符合國中以前必須在馬祖連續就讀6年的規定，不能保送。
我聽了非常難過。我們訂定的制度允許家境好的學生，不必留在馬中就讀，可以到台灣升學補習，享有遠較馬祖優裕的教育資源，再回過頭來與無力赴台的馬高學生競爭升學之路；卻為那些因貧窮、困苦，因各種意外磨難，而必須無奈悲傷地離開家鄉到大陸就讀的小朋友，關上升學之門。
（六）
下午持續往長樂漳港香珍家拜訪，我們抵達時細雨霏霏，寒意沁人，一位衣著單薄，纖細清瘦的撐傘女子正在等候我們，這是我第一次見到香珍，原來我們到黃岐當天，她先行脫隊，帶著就讀國小的孩子，回娘家看媽媽。
漳港香珍家的公寓甚為奇特，登上三、四層樓房的屋頂後，忽地又拔高多出八九層的建築。比起台灣住家，大陸舊式公寓格局都很大，客廳與房間甚寬敞，與我岳母在金鋒的房子很像。漳港隸屬長樂，距潭頭、厚福不遠，不論講話口音或民俗信仰，皆與馬祖別無二致。因為親戚穿針引線，姊妹二位都嫁到馬祖。語言與生活習慣雷同，會減少許多摸索適應時間。這次姐姐事忙，未能隨妹妹一起返鄉走親。
香珍現在大同之家托幼部門服務，之前曾在清水7-eleven工作，無怪乎許多人覺得面熟。她努力考上褓姆證照，正在修習空中大學課程。
我在車上見她陪著孩子輕唱兒歌，見她利用孩子睡著的空檔複習課程，見他一步一步向未來挺進，我看了非常感動。眼前這位像個大學生的女子，已是4個孩子的母親，猶在與環境拚搏，在艱難廣闊的世界，為家人尋覓最好的安身位置。祝福香珍！
（七）
美珍家住潭頭，此地以及附近的曹朱、后福，也是許多馬祖人的原鄉。同行桂香老師特別激動，終於得償宿願，回到魂夢縈繞的祖居地溪新村。這裡的屋宇形制、石牆、黑瓦、牆角的水缸、石磨、矮樹與蜿蜒的小路，甚至連日後加蓋的水泥樓房，簡直就是舊日馬祖；或者換個方式說，馬祖的澳口村落，一牆一瓦，都是原鄉的再現。
我們在美珍家遇到從美國回鄉的弟弟，非常熱情豪爽，拿出自釀老酒，大家乾杯（色香味果然與馬祖老酒一個樣）。二十多年前，他花了數萬人民幣偷渡美國，船老闆居然是台灣籍。他說，在船艙待了45天，一天只吃一餐，紐約登岸後被接頭的人帶到不知名地方，躲躲藏藏，幾乎幹遍所有苦活，最後落腳一家文具店。他現已退休並取得美國籍，領退休俸，享受醫療保險。他福州話流利，仍然不會講英文。
基因主宰家族相似性，文化跟基因一樣強大，無論你走向何處，祖先留在你身上的印記，不時召喚你向鄉音靠攏。從遙遠的異國，從世界各角落奔往家鄉，只是為了一杯老酒，一碗魚湯，一句母親的叮嚀。
（八）
今天行程頗趕，先到閩侯南通鎮拜訪妹容老家，回程再去市區林芝與燕珍娘家探望。妹容今天掛耳環、擦胭脂，讓本來就已姣好的面容更加明艷亮麗。車過南通鎮，市集仍未散去，人潮湧動、百貨雲集，隱隱散發一股傳統民間的草莽力道。
車子在鄉間小路迂迴前行，我們一面聽妹容講述與先生結識的情史，一面被眼前廣袤的菜園吸引。妹容說，她在福州工作，有一次參加朋友婚禮，新郎就是先生堂弟。她與先生認識後，彼此印象都很好。兩人交往不久，先生去她家拜訪，妹容說：「沒想到就在我家住下「隔暝」，賴著不走，我們鄉間保守，只好答應嫁他了。」我們聽得入迷，仍不忘打趣：「這裡這麼偏僻，依我們看，先生是被妳設計，人地不熟，他走不了啊！」
妹容家是一幢四進五間的堂皇古宅，先輩南洋經商致富後回鄉砌建，背倚南山，屋前平疇綠野，視野廣闊，已有百年歷史。我們裡外探查，非常羨慕，美麗的鄉間，古樸的老宅，這不就是耕讀之園，夢想的終老之地嗎？
（九）
燕秋跟林芝的家都在市區，電梯大樓高聳，出入森嚴，有警衛看守。這幾年大陸發展快速，許多老城區、古村落正快速消失中。
燕秋老家在寧德，跟馬祖很有緣份，她應徵三臨旅行社福州辦事處工作，日久生情，詹老闆非常幸運，事業有成，還多了一位美麗能幹的老闆娘。燕秋在妹妹住處接待我們，一棟新穎美觀的電梯大樓。公寓裝潢富現代感，很有個性，書櫃裡有許多冊馬爾寇斯、昆德拉與卡爾維諾的名著，甚至有D.H.勞掄斯的作品。妹妹跟姊姊一樣，精緻明媚，有濃濃的文青氣息。
林芝住晉安區。晉安位在長樂上方，右鄰連江，所以晉安人講福州話都帶長樂腔。林芝靦腆內斂，話不多。25歲那年，經親戚介紹，認識家住白犬的先生。訂婚時，左右鄰舍跟親戚朋友都很訝異，最內向、最害羞、最不善交際的林芝妹妹要結婚了，對象還是遠在台灣的馬祖人。
林芝的媽媽已八十高齡，但思路清晰、談吐優雅，在舊社會曾經讀到高中。他們家在此地是望族，屋宇樓閣、花園庭院，可以說是書香門第。也因此老房子拆除後，她們補償分得不只一戶樓房。林芝雖然讀書不多，但仍可見到大家庭出生的涵養，一種無形的文化積澱。嫁到馬祖後，最初幾年都在莒光生活，相夫教子，孩子書都讀得很好，聽說小兒子今年甄選上醫科，大家都為她恭喜。
（十）
幾天的車行路線，不論市區郊外，城鎮鄉村，到處可以望見十字形高空懸吊機，孜孜矻矻，像蜻蜓一樣盤踞在工地上空。這些數不清的蜻蜓，有如工蜂築巢不斷孵出一棟棟高樓、一間間格子。人們搭載電梯出入其間，原本水平擴張的鄰里網絡，變成上下垂直不相往來；原本廟埕榕樹的聊天廣場，變成運動交誼中心。人們似乎還不適應如此巨大的空間變革，仍可看見陽台鐵窗伸出色彩繽紛的衣褲床單，飄揚在十餘層樓的空中；仍可看見柱著拐杖的老人，在高樓間尋找自己舊居的過去，雖然他們都因以舊換新，分得一戶或數戶格子，都已是腰纏萬貫的潛在富人。
（十一）
車子行經筱埕，最後來到定海。這個突出海灣的半島，距離馬祖僅7海浬，是許多馬祖人的原鄉，也是此行唯一一對夫妻同行、最年輕的吳依振與黃君如夫婦的大陸老家。
依振外婆原住馬祖，民國89年，15歲的依振跟隨媽媽與舅舅到馬祖依親，開始在馬祖的新生活。初到馬祖，非常不習慣，每天從四維科蹄澳徒步上學，除了繁簡轉換與功課壓力，家庭環境也使得依振必須打工貼補。後來就讀馬高與台灣苗栗的育達科大，也都以工讀完成學業。依振目前在馬祖酒廠工作，幾年前經親戚介紹，認識在福州工作的君如，兩人見面才知是小學同學。同鄉又是同學，親上加親，他們很快論及婚嫁，目前已經有一位可愛的小寶寶。
他們年輕，神采奕奕，無懼無憂，正在凝視前方的人生。
（十二）
前兩天，新聞報導陸籍新娘與國人婚配比例，馬祖地區每五對新人就有一對是大陸配偶，比例為全國之冠。
外人也許好奇，但稍稍熟悉馬祖歷史與地緣關係就不足為怪。馬祖在經歷60年代人口嚴重外流之後，90年代開始，因為解嚴鬆綁與觀光推展，類如依振與君如的移民，正緩慢回流之中。除了陸籍配偶，東南亞籍、原住民，甚至從台灣移居馬祖長住的也所在多有。
原本單一語言，彼此互通心意、水乳交融，每個人沾親帶故都可找到關係的馬祖社會，因為新移民的加入，使得我們調整偏見、擴張見識，看待世界的方式變得多元。
我們的島嶼也因為他們，因為姊姊妹妹，變得更有活力，更為美麗。
謝謝妳們！
（全文完）
（部分照片由藍文佶先生拍攝，特此致謝。）
已有 5 位網友鼓勵