劉宏文
張貼者
三月初，馬資網劉家國站長溜覽臉書，看到一封30多年前、發自馬祖北竿的電報貼文，非常好奇，便約了貼文主角高智煌先生見面。這一見非同小可，高先生不但帶上電報原件，還有一袋民國75至76年間，他在北竿服役時留存的文件，從小店洗衣單到退伍令，林林總總共30多件。對於正在苦心蒐羅戰地政務文物的我跟劉站長，不啻天上掉下一份厚禮。因為高先生說，他願意全數捐出。
民國38年，國府退守台灣，軍隊入駐，馬祖成了對抗中共的前線戰地，從此萬物歸位，開始有了嚴明的建制。然而，從海保部隊踏入白犬島開始，到74軍一陣風似的掃過馬祖，再到正規部隊的戍守與換防，軍隊與民間一直分屬兩個不同的世界。一邊是講普通話、穿軍服吃白米飯，住在坑道、碉堡、據點等禁區，屬於統治階層的「兩個聲」；另一邊則是講馬祖方言，住在澳口、海邊，以番薯籤為主食的島民，平日捕魚、務農或開小商店為業，隸屬被統治的一方。
軍民之間，除了民防受訓、案件申請，以及軍人在例假日湧現在大街小巷的小店消費，雙方甚少接觸交流。特別是講台語的義務役士兵，他們構工、衛哨、搬碼頭、挖坑道，汗流浹背，經常被喝斥指責。除了清晨與傍晚傳來軍歌答數的聲音，對於這一張張來自後方，馬祖人稱「台灣囝」、「台灣憨」的年輕戰士，其實所知不多。
他們想些什麼？家在哪裡？怎麼看馬祖？
3月22日，我跟劉站長約了高先生在松山機場見面，在搭機前的短暫時間，我們聊了他的軍旅生涯，以及30多件文物背後的故事。他戴一頂鴨舌帽，看來比實際年齡輕，健談，充滿對馬祖的懷念。
以下是高智煌先生的訪談，為求臨場真實，全文以第一人稱敘述。
舊物
我不是收集癖。我也不會為了某一項物件而特意蒐羅，苦苦追索，甚至花錢購買。我只是留意生活中某些特殊的、對個人有意義的物件，隨手保留，充當生命行過的足跡。
這次因為把一封舊電報分享到網路（一個曾在馬祖當兵的群組），而有這段機緣。其實我自己也不清楚居然有那麼多累積。重新翻閱這些老物件，好像打開記憶盒子，馬祖的往事一件一件都回來了。
這些文件不僅是我個人的珍貴經歷，也是許多戰友共同的生命經驗。我不為金錢、名利收藏，捐出並沒有損失什麼，只是換到一個更安全、更周到、能讓更多人分享往事的所在。我甚至希望拋磚引玉，有更多的戰友願意把留在身邊之紀念物品捐出，聚沙成塔，拼湊出一個更為完整的時代。
入伍
民國73年，我還在讀高三，收到身家調查的通知，賺得一天假。同年11月役男抽籤抽到陸軍。高中畢業那年，大學沒考好，基於對攝影的興趣，我參加一個攝影訓練班，學習相機、攝影機操作、沖印、剪接等，當時沒想到會成為日後在軍中的專長，而有了一段不同的軍旅經驗。
75年1月3日，我別上台北市政府「為國爭光」識別牌，與100多位同梯，坐上開往新竹新兵訓練中心的火車，開始二年義務役生涯。結訓那天抽籤，我抽到「9308」，心裡七上八下，不知是哪個單位？晚上班長一一詢問，他看了我的號碼，有意無意的說：「好單位也有壞缺，壞單位也有好缺」，我心知不妙。
第二天，一行人惴惴不安來到火車站，在月台候車時，帶隊官宣布，這一列車開往基隆候船，全是要到馬祖的新兵。他還特別告誡：「馬祖是前線戰地，敵前逃亡，唯一死刑！」話一說完，大家面面相覷，七嘴八舌步入火車，一片驚惶。等到火車啟動，只剩下「喀隆！」「喀隆！」鐵輪輾過鐵軌的聲音。我心裡不斷吶喊：「為什麼是我？」是我平日做了壞事？還是不夠孝順父母？還是欺凌弱小？此去生死難卜，老天為何如此待我？
韋昌嶺候船那幾天，雖然有家人來會客，我的心緒還是沮喪低落，甚至有些自暴自棄。記得抵達韋昌嶺當天，我就與同梯幾位鄰兵躲在營舍邊的牆角抽菸，彷彿做一些平日不敢做的壞事，才能平衡倒楣的籤運。吞雲吐霧到一半，赫然發現陰暗的牆面有幾句留言，再仔細辨認，居然是以石頭刻畫的遺書，旁邊又有兩三封不同筆跡的遺言，不知是黑色幽默，還是真有人「壯士一去兮不復還」的絕筆，我大為驚嚇！
電報
經過一夜海上顛簸，民國75年3月15日，補給船駛抵北竿午沙港，隨後由小艇接駁登岸。我記得那天很冷，外島專用防寒夾克還未發放。寒風中一群弟兄在港邊構工，我見他們有說有笑，似乎沒有想像中那麼森嚴可怕，一顆心安定不少。我的駐地就在午沙往塘岐之間的短坡連，聽老鳥說，前幾日壁山下雪，耳朵凍到要掉下來。我沒有遇到大寒流，也沒有見到飄雪，不知該慶幸還是遺憾。
那時通訊管制，台馬信件往返要10天左右。為求時效，連長除了要求每位新兵打電報回家報平安，還請輔導長買信封寫家書。這封家書我一直保留至今，除了信封是外島專用非常珍貴，信的內容也是輔導長監督下完成，他甚至要求我把平日慣用的「爸媽」稱謂，改成「父母親大人！」
我記得抵達北竿的第二天，連上參一文書就帶我到塘岐，拍電報與認識新環境。北高坡下來有兩條路可到塘岐，他說近的那條別走，因為憲兵隊就在巷內，要繞行較遠的那條。他還特別將我介紹給連上熟悉的商店購物；如果不幸違紀遇到憲兵，商店老闆會掩護你，讓你鑽進店內躲藏，或者開後門溜出去，逃之夭夭。
我從未打過電報，還以為把內容告訴職員後劈劈啪啪打出去就可。後來才知要先擬電報稿，論字收錢，越簡潔越省錢。我唸過文言文，知道如何精簡文字，有些同梯觸景生情，涕泗縱橫，拉拉雜雜的寫了一兩百字，果然家書抵萬金。
這是我第一次打電報，也是家裡第一次收到電報。後來休假返家，被爸媽罵了個臭頭：「沒事打什麼電報！」原來電報送抵那天，家裡適巧沒人，電信局在我家大門貼了便條，說馬祖打來一封電報，請來電云云。爸媽嚇壞了，前2日才把我送走，怎麼馬上就接到電報，莫非發生什麼事？立刻打電話到電信局，等待電報送達的時間，他們坐立難安，不敢出聲、不敢言語，深怕戮破暝暝中的某個禁忌。我想那是他們一生最掙扎、最忐忑的時刻。見到電報內文：「來此一切平安勿念」，他們都快要虛脫了。
後來許多同梯都有同樣的經驗，回家都被碎碎念：「死囝仔，沒事別亂打電報，驚死人啦！」
任務
我從新兵隊受訓回到連上不久，又被派去砲兵新兵隊受專業訓，學習155加8吋榴彈砲的彈道計算。結訓回來，連長驗收我的受訓成果，我把座標換算出的數據交給連長，他看了快暈倒：「如果依你的數據開砲，壁山頂大概要被轟掉了！」這個笑話讓我成為連上名人，所到之處無人不曉，當然也被連長劃為「沒有戰力」的邊緣人。
那時師部有一位世新採訪科畢業的弟兄，身兼馬祖日報特派記者，負責北竿的攝影與採訪。此君才華洋溢，有一次海光藝工隊到北竿勞軍，一位女隊員穿短裙、露香肩，非常漂亮。他寫了一則報導，連夜請塘岐國際照相館陳老闆沖洗照片，趕上「一加一」船班，送到台灣。結果忠誠報大幅刊出，標題是：「開心女孩 北竿獻藝」，那位女孩健康又性感的笑容，瞬間傳遍軍中。
民國75年，第五屆軍民運動大會在北竿塘岐舉行，梁世銳師長非常重視，除了照相，還希望能比照第三屆，留下動態的錄影畫面。當時師部沒有攝影設備，那位世新畢業的通訊員，毛遂自薦，說台北的家裡有攝影機，長官特別放假讓他返台。不知何故，他逾假未歸，等回到馬祖，一個月的禁閉正在等他，通訊員的職務自然也被拔除。
第5屆軍民自強運動會在北竿舉行，司令官丁之發致詞。（圖右扛攝影機者為高智煌）
許多人說，這件事可大可小，如果在60年代，可能以敵前逃亡論處。我不禁想起新竹往基隆火車上那位帶兵官的告誡，也浮現韋昌嶺牆角，那幾行觸目心驚的留言。
每位入伍新兵都得填寫專長，像是駕駛、廚師、水泥、油漆、木工、繪畫之類，都是部隊所需，也被視為有及時戰力之人。我的專長是攝影，部隊沒多大用處，注定只能出操、構工、站衛兵。老天眷顧，運動會開幕迫在眉睫，而師部準備的攝影機沒人會用。有一天，營輔導長打電話給值星官要找一位攝影，值星官居然記得我的專長，回報說：「人就在眼前！」
從此，我扛攝影機的時間就多於扛步槍。院長、部長、高級長官、甚至蘭陽舞蹈團來訪，都可見到我人前人後團團轉，獵取畫面。當兵兩年，出任務走遍馬祖，連高登、亮島，這些馬祖人去不了的島嶼，都有我的足跡。
民間
那時整個北竿只有三台合法照相機。一台是國際照相館擁有，但不能攜出戶外拍照；一台是師部照相士管理，他只拍師長、主任與各級長官；還有一台就是政二科發通訊搞用的相機。由於新聞照片需要及時沖洗，常常要麻煩國際照相館的陳老闆協助，有時忙到三更半夜，陳老闆都熱心幫忙，他也是我在北竿最常接觸的馬祖人。
馬祖缺水，砲兵新兵隊在馬祖人稱「半嶺」的三家村旁邊，附近還有一棟很有名的建築「逸馨園」，其實是軍中樂園八三么的美稱。每隔幾天，新兵隊會有水車運水補給，但也僅夠炊食。新兵菜鳥經常要提著塑膠桶往三家村打水，冬天更是集體整隊，下山到塘岐街上的「得天泉」浴室洗澡，一缸熱水30元。我曾在臉書群組貼文，最高紀錄13天沒洗澡，立刻被打槍，有人說20天，有人一個月，13天只能算小兒科。
有一次，集體到塘岐洗完澡後步行回隊上，路經逸馨園。那天陽光明媚，天氣很好，難得一見的八三么小姐都出來曬太陽，喝下午茶，嘰嘰喳喳，談笑聲我們都能聽見。帶隊班長覺得不妥，下令跑步，加速離開此誘惑淵藪。有位小姐衝著我們喊：「哎喲！這個斜坡這樣跑上去，要多吃兩碗飯啦！」班長擔心小姐們口沒遮攔，不知會冒出什麼話，趕緊下令「答數！」試圖用吼聲掩蓋小姐們的戲謔。等回到隊上，個個大汗淋漓。隊長責怪班長：「怎麼剛洗完澡，就讓他們跑步上來？」
高智煌退伍前在北竿特約茶室「逸馨園」留影（現址已興建為「懷道樓」）
外島生活孤寂，去八三么大有人在。二兵的薪水2千元出頭，買一張票310元，算是高消費了。一般去八三么有三種狀況，經常去、偶而去、從不去。我曾在北高坡遇到一位伙房老兵，很得意地伸出手掌說：「聞聞看，我才去過，還有香味呢！」第二天早餐吃饅頭，我知道是那伙房老兵擀的，一口都沒敢啃下。
退伍
退伍前，接替我的新兵已來到政二科，我教他銜接業務近一個月。船來那天，他見我正小心拆解衣服上縫製的名條與上兵臂章，面露欣羨，問我能不能送給他，省得日後再買。我當下就將臂章交給這位徒弟，也算是學長留下的紀念或者傳承吧！這就是我捐贈的階級臂章為何獨缺上兵的原因。我收集物件一切隨緣，不強求。那塊缺席的上兵臂章，並不構成我的遺憾，反而是一則故事，一段學長與徒弟的緣分。
回返
民國92年12月，因為拍攝台北捐血中心的簡介片，我以製片身分，跟攝影師一起回到闊別15年的馬祖。我特意提前一天搭機到北竿，看看生活了兩年的舊遊之地。塘岐的街景、民房、道路一如往昔，只是更加老舊破落，街上人車稀疏，看不見幾個軍人。我服役的70年代，馬祖駐軍仍有二、三萬人，北竿一個師的兵力足夠使得假日的塘岐人潮洶湧。撞球、冷飲、小吃、雜貨、土產、浴室、洗衣、照相、電影院，進進出出都是草綠服的軍人。
這趟回馬，很意外也很高興見到舊識，國際照相館的陳老闆，他的店已近乎歇業。我記得曾有一個月時間因為支援「自強研討會」行政業務，在塘岐待了一個月，與陳老闆很熟。這次承他介紹，在照相館對面的民宿住一晚，兩人才收500元，這個價格在台灣幾乎不可能。
這也是我最後一次見到陳老闆。有再回北竿的同袍說，陳老闆已仙逝。除了難過不捨，我非常感謝他那兩年對我的諸般照顧，讓我在無親無故的外島，猶能感受家的溫暖。
星空
夏天晚上站衛兵，經常可以見到明滅閃爍、佈滿整個天空的星斗。21歲以前，我從未見過如此密集、如此耀眼的星星，那麼大大咧咧地在天空展現。
仰望群星壯麗，敬畏之感油然而生。當一顆流星劃過天際，我暗自許了一個願望，隨之又一顆流星、又一顆…。那晚，我一共許了五個願望：兩岸不要打仗、活著退伍、放假回台、離開魔鬼連、退伍考上大學。
你知道嗎？五個願望全部實現。
我永遠難忘馬祖的星空。
（全文完）
已有 8 位網友鼓勵