劉宏文
張貼者
年前，文化處吳處長及游桂香女士來電，希望我能參與「跟著福建女兒走親戚」計畫，走一趟閩東沿海，並協助做文字紀錄。我看了計畫書，深覺極有意義，一方面體現政府對大陸婚配家屬的關懷；另一方面也藉此機會，對移居者個人與集體生命經驗，有更深一層的理解。遂拋下例行工作，跟著嫁來馬祖的福建女兒回娘家走親戚。以下是此行雜感，期望透過文字與圖像，讓同樣在島嶼生活的你我，相互關心，彼此包容，一起追求更美好的未來。
2月2日（馬祖→黃岐→福安）
今天極冷，氣溫大約10度。同行團員陸續來到福澳碼頭，都裹著厚厚風衣。潘建國館長、高志兄、游桂香女士及楊前縣長夫人是舊識。其餘團員包括細珠、惠雲、林丹、秀燕、嫻婷還有她們家人，攝影師陳學興以及2位工作人員隨行，都是初次見面。另外秋鶯、碧容搭下午船班，林秀趕到福州會面。
吳處長冒著寒風前來送行，叮嚀鼓勵，為寒凍天氣增添幾許暖意。一行搭上9點往北竿白沙港航班，轉乘10點航向黃岐的閩珠八號。
北竿到黃岐航路隔絕四十年之後，前年重新開通。四十年來，除了巡航軍艦、補給船，以及在中界線遊走，不敢越雷池一步的漁船之外；溝通兩岸的就只有肅殺陰狠，在海域上空淒厲呼嘯的砲彈，給兩岸許多家庭帶來絕望與悲傷。
而更早之前，在我父輩年輕時代，這個航路可是漁歌號子、千帆雲集，錨纜將島上魚獲運往梅花、曉澳，載回米糧布匹與石塊木材。那個時節，出海不必檢查，當然也不會聽到：「各位旅客，回程嚴禁攜帶動、植物產品，肉鬆、福州魚丸…」的廣播提醒。
大陸的連江縣是海產重要產區，黃岐又是箇中翹楚，港灣停泊數十艘百噸級拖網漁船。每回搭立榮航班接近馬祖海域，從空中俯瞰，那些成雙成對、來回梭巡的漁船，大概就是這批鐵殼船在作業。日夜撈捕、滾輪雙拖，馬祖十多噸的機動帆船，40年前就已敗走臺灣了。
從黃岐到福安細珠家有150公里，車程2個半小時。導遊蕭先生安排我們在黃岐午餐。果然都是海味，魚丸、海垢、魚湯、煎帶魚，料理與馬組別無二致。就連後街巷弄內老屋，也是馬祖昔日型樣，二落水屋瓦，三面石牆，正面木構，一方可供拆卸的窗板，門前還坐著一位梳髻老太太。
車過福安不久，細珠就移到駕駛座前，引導車子在穆陽縣道奔馳，神情既興奮又緊張。公路沿穆陽江而行，來往車子不多，偶而還有馬達三輪車噗噗地駛過。這條路兩側都是畬族村子，細珠從小不知走過幾回，她在這裡度過沒有媽媽的童年，也是從這條路走向外面的世界。
細珠是畬族人，小時住山上，刀耕火種，生活極艱難。她五歲喪母，上有二位姐姐一位哥哥，還有一個尚在襁褓中的弟弟。父親無暇照顧，自幼便在阿姨與姑姑家生活。成年後到福州打工，在那裏遇到從台灣宜蘭來馬祖工作的陳建偉。他們戀愛結婚，建偉繼續在馬祖做工程、蓋房子，她則協助家務。
細珠回憶，初婚時僅能居留三個月，期滿再申延三個月。如此八年，出入大陸、馬祖不計其數，為永久居住長期忍受半年的夫妻別離。前幾年終於領到身分證，成為會說畬族話、也能講馬祖話的馬祖人。
阿姨房子新蓋不久，鋼筋水泥的樓房格局方位延續畬族傳統。中間廳堂，左右廂房，廳堂兩旁留兩個小門，左門頂上設畬族神位，右門頂上設祖宗牌位，後庭放置日用雜物。阿姨為了我們到訪特地換上傳統服飾，高高的髮髻繫一條紅帶子，衣襟飾花也是紅色，腰際紮彩帶，鳳頭鳳尾，非常好看。
阿姨很親切，見到從小跟在身邊的細珠，更是笑容滿面。阿姨不知道馬祖在哪裡，在細珠深情擁抱，與佇立一旁建偉的微笑中，看得出來阿姨很放心，很欣慰。這個從小沒有媽媽的孩子，終於有了美滿歸宿。我們在一旁分享喜悅，來自台灣、馬祖、福安的大人小孩，擠在小小的廳堂，眼眶有一些濕潤；人生真奇妙，世間真美好。
阿姨不大會講普通話，唱起山歌高卻亢嘹亮、中氣十足，大家一下子圍上去。原始、質樸如洪荒初闢的歌聲，讓人想到崇山峻嶺與深谷幽林。不久，從縣城回來的表姊也加入吟唱，兩人對口、節節盤升，大家聽得入神。表姊說，小時候住山上，夜間無事，媽媽就教她們唱山歌，以歌代言、以歌論事、甚至以歌傳知。後來我們問細珠都唱些什麼？細珠說，大意是：「海水漲來出滿滿，我們載米去台灣，台灣地方好賺食，算盤滴答錢拿來！」
阿姨和表哥、表姊準備了迎賓茶與豐盛點心，極富畬族特色。加了冰糖、紅棗的迎賓茶就像主人的心一樣，溫熱又甜蜜。最特殊的是烏米飯，將一種叫「烏枝」的嫩葉，搗碎榨出黑汁，加熱後浸糯米，煮熟即是烏黑髮亮烏米飯，據說吃了不怕蟲咬。楊媽媽率先嘗了一口，我也跟進；微甜，好吃，以後不怕小黑蚊了。
回程在「廉村」古村落停留，看了泥牆黑瓦的畬族傳統民居、進士第、古渡頭，以及碎石子鋪成的官道。巷弄裡有村民賣自製鹹菜，切得碎碎的盛在玻璃罐裡。也有攤位賣蠣餅，內餡是真正牡蠣；馬祖蠣餅為迎合觀光客口味，內餡已改成瘦豬肉了。
夜宿寧德。
（待續）
已有 10 位網友鼓勵
劉宏文
以上歌聲是藺細珠唱畬族山歌：「海水漲來出滿滿，我們載米去台灣；台灣地方好賺食，算盤滴答錢拿來。」
已有 2 位網友鼓勵
【福建女兒轉外家】之二
2月3日（寧德→福清→福州）
今天南下，往福清石竹山道教聖地遊，再到福州台江區拜訪任惠雲娘家。路途遙遠有200多公里，食畢豐盛的早餐，八點即驅車南下。
抵石竹山景區，已近中午。景區入口許多攤販在賣「福清光餅」，各家賣得都一個樣式，類似馬祖繼光餅，有包餡跟不包餡兩種，只是體型稍大。惠雲遞過來一塊，很有嚼勁。這種耐咬耐磨的芝麻烤餅，確實符合當年戚繼光兵馬倥傯的需求，但對已齒牙動搖的我，似乎勉強了些。
馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。楊綏生縣長曾轉述母親說的一段歌謠，以福州話押韻唸出，甚有趣：「妹呀跟哥去福清，食穿週全伓使驚；上北菜果福清出，花生薯芊任妹搬。」講的是「福清哥」輕佻炫富，愛追女朋友。
實際情況並不如此。明清以來，福建沿海包括福清、長樂、連江在內，「八山一水一分田」，農耕環境不佳，許多人落跑海外討生活，因而有僑鄉之名；另一方面，臨海而居的子弟，日夕面對浩瀚無垠大海，心思往往飄過海平面盡頭，探索那端未知、神秘的廣闊世界。80年代前後，偷渡至台灣、日本、美加的打工族，也以福建人居多，「福清幫」、「連江幫」的名號，不脛而走。
石竹山道院位在狀元峰半山腰懸壁，紅牆橙瓦、飛簷騰空，始建於唐代，是一座以道教為主，同時融入儒、釋的道院。山腳下是東張水庫，碧波萬頃，一座狀似鯉魚的小島點綴中央。都大年初七了，上山燒香的人潮不斷，光是排隊搭纜車就耗去半個多小時。
原來此地與北竿芹壁「龍角峰」一樣，是遠近馳名的「祈夢」之地。寺內奉祀何氏九仙君，主殿兩側鋪上草墊，許多婦女上香獻供、頂禮膜拜之後，便闔衣閉眼，祈求九真仙君，托來各式夢境。
托爾斯泰說：「幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有不幸！」期望祈夢之人都能找到各自的夢境，在如幻似真的瑰麗世界，為疑問找到解答、為困阻指示生路、為不幸尋求安慰。
午餐返回福州。車子在大街穿行，多年不見，福州長高了，也變美了。記得七、八年前，火車站附近華林路一帶，地面髒亂、喇叭震耳，人車爭道， 根本沒有分道行車、行人優先的觀念。走著走著，不時要注意摩托車無聲竄出，以及從耳際疾射而過的一口飛痰。
惠雲的爸媽住在鰲峰路，鄰近閩江，附近都是四、五十層樓高的電梯大樓，非常雄偉壯觀。惠雲說，2009年老家拆遷，大陸政府配了兩套安置房。一套自住，另一套出租。我們搭電梯直達12樓，惠雲的爸爸、媽媽、弟弟、弟媳，還有滿桌子的瓜果點心，已經等在家裡了。
伯伯（惠雲爸爸）是福清人，年輕時來福州奮鬥，80多歲了，精神奕奕，硬朗健談。不僅福州話比我們流利，普通話也琅琅上口。他對馬祖人的原鄉（長樂、連江）相當孰悉，曾經任職水產公司，掌管採購、運輸、配銷。
伯伯說：「以前長樂、連江各鄉鎮、公社，都有漁業生產大隊，最初是定置網，捕撈蝦皮、帶魚；80年代以後逐漸改成拖網，一、二百艘漁船同時出航，非常壯觀。南邊到浦田、泉州，北邊到寧德、溫州。90年代以後主要是雙拖，一張大網兩艘漁船拖行，如果鯷魚滿網，人都可以踩著走過。」
這讓我想到，60年代在東引捕黃魚也有類似說法：「多得可以從這艘船踏著魚身到另一艘船去。」正當大陸風風火火發展近海漁業，而一水之隔的馬祖，漁撈已然蕭條沒落，鄉人紛紛移居台灣，進入大小工廠另謀生活。
這麼果決的離去，是因為生產技術落後？還是產銷出現瓶頸？是軍管限制過多？還是源頭處已被萬馬千軍的大陸漁船攔截？也許哪天，也要去福清石竹山，或者到芹壁龍角峰，睡一覺祈夢，聽聽神明在夢裡怎麼說。
民國82年，經親戚介紹，在台商工廠上班的任惠雲，與從馬祖遷居桃園的黃寶清先生交往，一年後在福州結婚，惠雲24歲。婚後住福州娘家，長子也在那裏出生。隨後，像大陸嫁來台灣的所有新娘一樣，囿於法令，只能在台居住三個月，再申延三個月。
惠雲說，沒有身分證，在台灣不能工作，大陸也僅能零散打工。她們並不富裕，政府要求必須備妥回程機票，才能入境台灣。辛苦經年，省吃儉用勉強湊足人民幣5千元買張來回機票。那時香港尚未回歸，大陸人過境香港還得入境辦簽證，不會講廣東話，搭個計程車都要比手畫腳半天。
最不能釋懷的是，大陸配偶取得身分證的等待時間，居然比東南亞配偶還長。
她不懂，兩岸同文同種，自己都已經嫁到台灣了，到底在防範甚麼？
民國91年，經過漫長的八年等待，惠雲取得居留權，再經兩年，終於領到身分證，附帶條件是喪失中國公民資格。可台灣人擁有大陸以外雙重國籍的人比比皆是啊！
民國91年開始，惠雲已有居留權，不必往返大陸、台灣，他們一家從僑愛返回馬祖定居。因為馬祖生活條件低廉、環境單純、人情味濃；更重要的是，這裡的人跟她講共同的語言，好像回到故鄉一樣親切。
民國103年，惠雲先生黃寶清在仁愛村鄉親的鼓勵與支持下，當選村長。他們深感責任重大，努力做好社協工作，服務村民，讓仁愛村在過去的基礎上，建設更完備，環境更美好。
她非常感謝鄰里、鄉親對他們一家的照顧，感謝學校老師的教導，讓她的三個孩子在這麼完善、友愛、安全的環境茁壯成長。
惠雲說，馬祖人的親切、友善，讓她忘掉過去的屈辱與辛酸，也讓她重新感受作為一個人的平等與尊嚴。
感謝馬祖！
（待續）
已有 8 位網友鼓勵
劉宏文
感謝馬祖日報轉載〈福建女兒轉外家之一〉，並且增加背景說明，圖文並茂。謝謝！謝謝！
http://www.matsu-news.gov.tw/pdf/mtnews/20170212P2C.pdf
已有 3 位網友鼓勵
劉宏文
曹常強
資深會員
來自 : 馬祖南竿鄉牛角六間排
註冊 : 2008-07-17
發表文章 : 106
掌聲鼓勵 : 1215
資深會員
來自 : 馬祖南竿鄉牛角六間排
註冊 : 2008-07-17
發表文章 : 106
掌聲鼓勵 : 1215
發表時間 : 2017-02-13 00:10:08
FORM: Logged
---馬祖福清祖籍移民不多，北竿后澳有幾家，人稱「福清哥」。---
南竿牛角二位「福清哥」，一位是牛角大街的陳須明先生，陳家是60年前牛角西門町，牛角最風光的場所。
另一位林仁順先生，林松斌先生林寶霞小姐的尊翁，平潭人，大家都叫林仁順先生「福清哥」，牛角的專業木工，他最喜歡吃糯米糕，直到往生，含著糯米糕極樂解脫。
中國解放前平潭歸屬福清，現在平潭歸屬福建省政府直屬的「平潭綜合實驗區」，不屬於福州市管轄。
30年前中國國務院訂定平潭到新竹的台灣海峽海底隧道，平潭的福清哥得知消息，全縣人力投入隧道開挖工程，現在全中國的隧道工程，70%以上都是福清哥在開挖，一包二包全包辦，福清哥隧道工程得標後，回福清帶幾百個福清哥常住工地，隨道而居，直到打通。
龍生龍鳳生鳳，「福清哥」會打洞。
已有 7 位網友鼓勵
已有 6 位網友鼓勵
已有 1 位網友鼓勵
已有 3 位網友鼓勵
專題報導／文化處「跟著福建女兒走親戚」之旅--2017-02-19 馬祖日報
日期：2016/02/02-2017/02/06。
地點：大陸福建溪潭鎮（寧德市福安市）、福州市、嶺南村（福州市長樂市金鋒鎮）、梅花鎮（福州市長樂市）、潭頭鎮（福州市長樂市）、曉澳鎮。
主角：蘭細珠、任惠雲、林丹、秀燕、林秋鶯、陳碧容、林秀、李嫻婷等。
隨同：潘建國、陳高志、劉宏文、游桂香（故事採集、文字紀錄）、陳學興（影像紀錄）、鄭嬌英（新移民關懷協會理事長）。
◎這項活動借重由陳高志、劉宏文採集故事、游桂香、陳學興協助文字影像紀錄。
已有 2 位網友鼓勵
第1頁 (共2頁)
前往頁面： 1, 2