劉宏文
張貼者
麗金貼心周到，她安排每家上台接受歡呼，從上村的1號開始，大人小孩，她一一介紹，像自己家人般熟悉。於是，傻瓜弟、妹妹仔、嫩嫩妹、木仙、秋金、賽金、菊花、金銓、元利、元寶、常錐…，這些遺忘已久的渾名綽號，在四十年之後，再次被麗金喚醒，舊時的一切，彷彿都來到眼前，那樣親切，那樣歡欣。
回家後，找出以前一篇舊文，潤飾修訂，寫成〈風燈賽炮〉；當年一起在元宵夜迎神的童年夥伴，應該都還記得這項甚為特殊、與其他村莊迥異的「元宵賽炮」吧！
珠螺鄉親聯誼會 會長邱麗金小姐
∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼
【風燈賽炮】
正月十五，家家掛風燈。母親在年前就囑咐我，放學後到馬港買風燈。賣風燈的主人住在碼頭廣場邊的汽車站旁，他眼睛看不見，有時見他一手柱著手杖，篤篤地敲點地面，另一手拖著幾隻丈許長的竹篾，「沙沙」地橫過廣場。他的妻子兩腳萎縮，終年趴在二樓臨海的窗檯，露出上半身，一邊看著廣場來來往往的行人，一邊不停地剪紙花、摺燈骨。他們的女兒在樓下洗衣、煮飯，不時把他爸爸削好的竹枝交給媽媽，製作風燈。女兒纖細娟秀，有著一雙非常美麗的眼睛，不太說話，總是靜靜地看人，聽說是他們夫婦從北竿「給（ㄎㄩㄟˊ，抱養）」的。
母親說，她剪的紙花好看。竹編的骨架糊上白紙，細心黏貼喜鵲、公雞、百合，還有福祿壽喜的圖樣，富貴莊重，神見了高興，人也歡喜。母親不識字，看到紅多白少，密實繁複的紅色紙花，蕩漾洋洋的喜氣，直說：「花色雅俊！」
正月十四祭拜「玄天上帝」，村裡的孩童都是「玄帝」的義子。「玄帝宮」就在村口，隔著巨大的礁岩，後面是一望無際的大海；既是威靈顯赫的神明，也像深沉嚴肅的依公，天上人間，近在咫尺。
傍晚時分，各家各戶備妥三牲素果、紅燭金紙，全豬全羊，供奉「玄帝」案前，一路排到門外。上村陳家新婚大喜，供俸大燭一對，燈芯熊熊像火炬，映照神明忽而威嚴肅穆，忽而慈祥可親；下村吳家添丁得男，敬謝老酒二打，明日食福，肯定醉倒幾位大漢。宮內紅燭高燒，香煙裊繞；宮外鑼鼓齊鳴，爆竹震瓦。這一晚通宵擺暝，酬謝玄帝與境內五路神明，有求必應，庇佑來年萬事如意，吉祥平安。
正月十五，祭拜「白馬尊王」。母親一早備妥風燈，掛在門楣上，傍晚點燃，不久各家的燈都亮了，從下珠螺到上珠螺，燈火閃爍明滅，像天上的星星降落人間。那時的大王廟，瓦屋一間，泥牆泥地，神案上布滿陳年燭淚和燃剩的香腳，荒荒地帶點神秘，平常少有人去。十五夜晚，燈燭明晃晃，大人小孩都來了；婦女頭戴紅花，笑臉盈盈，滿口吉祥話。廟內牆壁墨黑的鬼神畫像，平日見之猙獰恐怖，此刻竟也光彩炫目，滿堂瑞氣。
十五暝照例要提燈遊行。別的村莊可是神轎旗牌、鑼鼓喧天，迎神隊伍綿延浩蕩。吾村荒僻貧瘠，連一套完整鑼鼓亦付闕如。但大王出巡，是何等大事，規矩一樣不能少。母親早早煮了晚飯，我的心思已經飛到廟裡，三口兩口扒下，提著風燈往廟口衝去，等著去領「福頭」發的紅色小燭，每人兩枝點風燈。
天色未暗，大王廟前已是人頭晃動，村子裡的孩童幾乎都到了，大大小小提著風燈，有的八角柱狀、有的像酒罈、有的糊上剪花、有的貼上五彩亮麗包月餅的玻璃紙；還有人提著一種沒有竹骨的紙燈，壓疊成圓餅狀，可以像彈簧一樣垂直拉起成圓桶，底層瓦楞紙黏著一只卯釘，輕飄飄的燈籠在風裡搖晃，一陣風吹過，蠟燭一下歪倒，燈籠燒起來了，提燈的女孩就哇哇地哭。
較年長的孩童搶到鑼鼓，隨興叮叮咚咚地敲打。那面通鼓一直存放村公所的倉庫，一邊的鼓皮已經裂開，鼓聲破破敲不響；另有一隻小鑼、一對鈸，就這麼三樣樂器。不像別村的鼓板，節奏強烈有變化，層層堆疊如海浪襲來；我們村的三人鼓板，只是「咚咚恰、咚咚恰」地反覆，像小學的鼓號樂隊練習進行曲。
「咚咚恰、咚咚恰」，鼓板聲中，今年輪值的福頭（社首），洗手淨臉，請出大王香爐，恭敬地置放托盤上，另一位福頭撐把黑傘，遮蓋托盤上的香爐；兩人亦步亦趨，那是鄉間抽象的神轎。天財叔跟在後面，挽著一籃炮竹，手持點燃的立香，每年都是他負責挨家挨戶的「賽炮」。
冬季天黑得早，月亮冷冷地掛在天邊，巡行的隊伍起程了。「咚咚恰、咚咚恰」，孩子們圍在鼓板前後，臉頰凍得通紅，掛著兩行鼻涕，從下村往上村，一路熱切地喊著：「風燈放炮唷！風燈放炮唷！」一聲又一聲，灶旁的人聽到了，天上的神明也聽到了。
每經過一家，天財叔就點燃一片連發的排炮，扔到這家門前；門伊呀打開，風燈在門楣上輕輕搖晃，屋裡露出溫暖的燭光，魚麵、燕餃的香氣從瓦椽飄出。主人喜孜孜地扔出一排鞭炮，劈劈啪啪，驚的院子裡的雞咯咯地叫著；如果那家今年好收成，或添丁生男，就會慷慨地燃放一串似乎永不止歇的長炮。
那時，上珠螺住的吳姓與陳姓是大宗，家家務農，住戶比下珠螺還興旺。左右兩側的山脊，闢成層次分明的梯田，依四時節氣，輪種不同的瓜果蔬菜。田頭挖糞池，圍起芒草編成的籬笆，凜冽的北風刮過，在田裡嬉耍的孩童就躲在厚厚的籬笆下，有屎尿味飄出。冬陽暖和，透過籬笆縫隙可以清楚望見北竿，更遠是朦朧的大陸，心思就飄向無邊無際的世界。
沒有幾年，左側山坡被徵收建軍人公墓；依山而砌、層層上升的階梯取代了梯田。不多久，空飄站也蓋起來了，從此看不到依伍伯穿短褲、打赤膊，在天馬基地的後山，揮汗耕地的身影。後來，他們說有一個珠螺灣計畫，圍海成田，珠螺村要翻身了！又過了幾年，只剩一截殘缺的波堤，像一句被人識破的謊言，孤零零的橫亙在「中沙（ㄉㄨㄥ ㄋㄚ）」旁邊。再後來，上村逐戶遷離，石屋的門板一扇一扇關閉，薜荔爬滿牆角，再也沒有人燃放鞭炮，門縫裡也不再有燭光與笑聲。
每年元宵，我就會想起那個月色清冷的夜晚，一群端著大王香爐巡行的隊伍，鑼鼓匡噹、鞭炮劈啪，忽隱忽現的風燈蜿蜒在曲折的山路，心頭滿滿的，都是對神明的崇敬、對鬼魅魍魎的無懼無畏。那一群拎著風燈，呼號「風燈賽炮」的童伴，一個個如此決絕地離家遠遊，在異鄉逢山開路，遇水搭橋，尋找自己的天地乾坤。我心裡明白，無論離家多麼遙遠，無論在世界那個角落，他們都會記掛門楣上那盞，在冷風裡散發喜悅與溫暖的風燈，記掛著那個僻靜的山村；即使已是斷垣殘壁，廢墟一片。
50年代珠螺上村(葉金城先生攝影)
50年代珠螺上村(葉金城先生攝影)
已有 6 位網友鼓勵
劉宏文
民國46年美國LIFE月刊記者拍攝的南竿珠螺村
已有 3 位網友鼓勵