張貼者
【離開大路的曹以雄】 --閱讀人次 : 6514 前幾日因為處理私事,匆匆回鄉一趟。感謝馬祖的友人與學生,他們殷切熱情地招呼,除了大快朵頤朝思暮想的家鄉美食,也讓與我同行的三姊夫婦,在北海坑道與鐵板官帽山的海岸,親炙傳說中的藍眼淚且驚嘆不已。
那晚刮南風,浪花激起的藍光在闃黑的海岸閃爍,一波又一波,既迷離又魔幻。海風習習,夜涼如水,一直待到10點多才送三姊回牛角宿處。隨後,清勇問我:「要不要到以雄那邊看看,他在12據點。」
來以前我就已約略聽聞,以雄局長離職後,深居簡出,在籌辦馬祖唯一的獨立書店兼藝文空間。我早就希望趁回鄉之便,順道拜訪參觀。我說:「方便嗎?都這麼晚了。」清勇說:「他應該還沒睡,我常在他那待到一、兩點。」清勇買了咖啡、麵包,他說:「以雄可能還沒吃晚餐!」
夜色微明,景物朦朧看不真切,我隨清勇小心地走下石階,到了據點入口,輕推小門,又有一道長長的鐵梯直達水泥營房的屋頂。再下一道曲折的階梯,推門而入,主人不在,一個從現代回望古典的空間嘩然展現。
室內靜謐,造型雅致的桌燈泛出溫暖的光,巨大的玻璃窗三面臨海,窗外可見牛角坡閃爍的燈火,更遠處的北竿島暈黃一片。黑色的桌椅襯托白牆,有一種現代的、理性的美感;牆角一張古舊蚶櫥改成的書櫃,木工桌鋪上桌巾,一排排,一列列,藝術的、哲學的、文學的、政治的、社會的、經濟的…各種版本的書籍,靜靜地蘊藉知識的溫潤;樓梯旁方形的窗櫺格子形成自然的隔間,零散擺著古甕、茶碗、磁瓶與銅雕;牆上一幅木刻對聯「獨立蒼茫自詠詩,側身天地更懷古。」
清勇領著我四處探查。屋外有聲響,主人回來了,看到我有點意外。他說:「剛才肚子餓,出去買麵包!」我跟清勇對望一眼。許久不見,以雄沒什麼改變,八字鬍、圓框眼鏡、聲音依然沙啞低沉,像從歷史課本裡走出來的林覺民,只是更黝黑、更清瘦。
說起來,我跟以雄並不熟稔,至今也僅見過三次面。一次是馬祖文學獎的頒獎典禮;一次在「依嬤的店」,他宴請台灣作家我有幸作陪;另一次到文化局蒐集資料遇見他。但感覺上卻像認識多年的老友,天南地北,古今縱橫,毫無阻隔。
寫文化志時,我即知道此號人物。他賣過菜,開過怪手;選上諮詢代表與三屆縣議員。他是當年在立法院群賢樓前,衝撞體制,呼籲解嚴的要角;他與地區菁英,引入聚落保存的觀念,為馬祖的傳統民居,維護一息尚存的命脈;他長期贊助民間刊物《馬祖通訊》的發行,衣帶漸寬終不悔…。他談格局、開風氣,與傳統勤跑紅白帖,經營基層的政治人物大不相同。議員競選失利後,曾短暫擔任「連江航運」董事長,後來出任文化局長,回到他熟悉的文化領域,以他寬廣的人脈與堅定的自信,為在地文化發聲,也為地區藝文界注入源頭活水。
那晚我們從室內聊到室外,一輪明月高高掛在牛角坡上,山腳下傳來浪濤擊打海岸的聲音。我們倚在欄杆,聽他談理念,談夢想與實踐;聽他講如何在前人的基礎下闢地開荒、如何整理一草一木、如何運來家具桌椅、如何粉刷修葺、如何一箱一箱扛書上山。他扒開T恤,讓我看他身上一道一道的傷疤,意興飛揚,彷彿十八、九歲的懵懂少年。
他說,即將步入耳順之年,走過許多路,到了這個生命階段,已沒有什麼成功與失敗的顧慮,也不會再為陌生的「未來」擔驚受怕。他現在每天醒來,都覺得富足而快樂,都在想著如何讓海洋、島礁、山林與巉岩,融入12據點的空間;如何讓地景與空間結合,加上書香與咖啡,成為一處代表馬祖的文化亮點。
第二天下午,天氣非常炎熱,去那裡都不帶勁。我領著三姊夫婦,又去了12據點。烈陽下,以雄短褲短衫,正在砍劈蔓生的枝枒,滿身大汗。他沒料到我會再來,又有女賓,有些驚慌失措。我極不好意思,冒昧來訪,除了妨礙他工作,又打擾他的清幽。
這真是一個寧靜與豐饒的下午,我總算仔細看清了12據點的裡裡外外。除了依山臨海的水泥建物,還有一條通往碉堡的甬道。室外烈陽如火,甬道內卻沁涼如水,行走其間,有若清風迎面。走道兩旁密密實實,蜿蜒排列許多鵝卵石,像兩條游龍一般,都是以雄一顆一粒堆積排列,那要耗費多大的心力與耐心啊!
戰地政務期間因軍管戒嚴,限制地區發展也帶來諸多不便,卻也因此留下許多原始、粗礪、極富戰地特色的地景與建物。從珠螺灣旁的1號據點勝利堡開始,沿著島嶼海岸線,順時鐘圍繞成一圈銅牆鐵壁的防守陣地。12據點位於牛角澳口,地勢險要,視野開闊,昔時戒備森嚴,甚為隱蔽,一般民眾根本無由接近;即便今日,若未經指點仍不易尋到。
從縣議會後方一條通往福澳港的大路,前行不久,即會發現一條岔開的小路,沿石階下行至一小台地,柳暗花明,始可得見12據點一角。整建後的12據點,主建物塗迷彩,設計成閱讀咖啡館,分上下二層,從輪廓到細節,典雅細緻,處處慧心。從巨大的觀景窗外望,近者能探微,遠者更能鳥瞰而全知;將牛角海岸、北竿海灣,以及對岸黃岐海域,近、中、遠三景整個納入,一覽無遺。
大路連結兩地,將遙遠的空間以時間縮短。人們在路上急急趕路,從此地到彼地,從少年到老年,奔向名利,奔向權位,無暇顧及旁支的小路,也無從歇腳欣賞路邊的風景。小路通幽,通向森林,通向海岸,通向廣闊的天空,通向靈魂幽微之處。
曹以雄從未退縮,從未消失,他只是從走向福澳大港的漫漫大路,拐入一條通向心靈港灣的海邊小路;他在此漫遊懷想,在此離散生息,在此駐足隱身。
12據點對面的牛角坡
左下角主建築屋頂
12據點的月色 王清勇攝影
曹以雄與我 王清勇攝影
12據點的大窗
12據點的大窗
咖啡館的陳設
咖啡館陳設
咖啡館陳設
木刻對聯
掩映在芒草叢中的12據點
曹以雄與曹楷智
咖啡館陳設
12據點近處
咖啡館陳設
陳來興畫曹以雄
大陸畫家于可望速寫曹以雄
12據點內的坑道
已有 8 位網友鼓勵
劉宏文