劉宏文
張貼者
回顧父親一生，前半輩子可說困阨艱難，坎坷多舛，為一家溫飽日夜奔波。他沉默拘謹，不苟言笑，每日只管澆菜整地，擔水挑糞，極少與我們講話。六十歲以後，子女皆已自立，父親終能卸下重擔來台與我同住，也幫我照顧二子。如此十年，也是我與父親最為親近的時光。那時我才發現，父親其實是個樂觀豁達，自娛娛人且帶有幾分詼諧之人，與我幼年印象大不相同。
初來台灣那幾年，父親的許多生活細節仍延續馬祖時的習性。他夜間用牛奶罐權充夜壺、剩菜剩飯必然留到下一餐、出門溜躂很少鎖大門、電鍋煮飯要加入地瓜、每餐食必有魚…。家裡有個小院子，父親闢成兩排田畈，夏天栽絲瓜、茄子，冬天種蘿蔔、白菜；施肥時，他床下蒐集的一排尿壺就派上用場，薰得鄰居登門抗議。有次返家，看見一隻菜盆大的烏龜吊在在窗沿扭動掙扎，奄奄一息，父親說是院子撿到的，準備燉補。我大驚，這分明是鄰居養在池塘的寵物，不知怎地爬到我家，我趕緊解下送還。他不信有人會養烏龜，直說這龜在他老家都是野生，抓到就是這樣料理的。
以前在馬祖種菜、賣菜，甚少買菜。來台與我同住後，上市場是一樁陌生又新鮮的經驗。一早，父親就興沖沖盛裝外出，到住家附近的臨時市場晃悠，有如出門都要擦粉、塗口紅、拎皮包，慎重打扮的老太太。他夏天穿襯衫短褲，皮鞋襪子俱全，戴一頂牛仔樣式的草帽，像一位考古學教授；冬天戴禮帽，一襲黑色毛呢大衣，手持拐杖，一攤一灘巡視，活生生一位英國老紳士。這樣突兀的場景，使得左右鄰居還有市場攤販都認識父親，一直到前幾年，在他住到桃園十多年之後，猶有人在問，你爸爸最近怎麼沒看到？
父親不識字，所有需要文字的場合他自有應對之道。豐原到桃園以前有國光號直達，我帶他走過一趟後，每個周末，他都會往桃園八德大湳一帶馬祖人聚居處，跟鄉人攀講，互通有無。他先乘公車到車站，轉國光號到桃園，再搭公車到我妹妹家；周日下午則反向而回，還順便帶回幾斤鮮魚。國光號停駛後，換乘火車一樣來去自如。
他有一本隨身攜帶的記事本，前面幾頁四弟幫他寫上我們兄妹家裡的電話，一支電話一頁，字體非常大；後面幾頁，他自行「寫」了許多像蝌蚪一樣的符號，只有他才看得懂。搬到桃園以後，憑著這冊記事本，他甚至自己申請台胞證，隻身一人來回台灣與福州老家，一住個把月。旅程往返要經過多少關卡，轉換多少趟車次，不知他是怎麼辦到的。
父親雖是粗人，意識深處卻精緻而講究。他心思靈巧，獨立性強且深具自信。幼時，他是村裡第一個想到將澆菜用水挑到上坡處蓄集，再以水管分流到每塊田地，村人紛紛學樣，那可是連通管原理啊！他種的菜量大質精，村裡第一；他編竹器、做扁擔、製家具，手藝一流；他釀酒、打魚丸都有一套，年節鄰居都要請他代製。他很注重儀容服裝，大年初一必定戴上禮帽，西裝領帶，腳穿黑皮鞋，搭公車到桃園鬧市逛一圈。他喜聽福州戲，回大陸攜回十多套光碟，反覆播放，聽得母親都受不了；他還喜歡戴首飾，戒指、項鍊都是自己上金飾店訂購。有一次，指給我看一條他逛夜市買的棉被，大紅的被面有桃紅色繡花，「雙鳳朝牡丹」他以福州話說。
因為對探知繁華世界不歇止的樂趣，因為對自己抱持信念的深信不疑；他有時會忘了歷史行進的速度已遠遠超過他的理解，忘了年齡與體力已今非昔比，也因此為自己也為我們帶來不大不小的困擾。有一次從基隆坐計程車回桃園，他堅持只付自己認定的車資，那已是多年前的價格，最後司機尋到三弟的診所才解決。又有一次從八德搭公車去市中心，不知怎地坐到中壢，等妹妹找到他時，人在內壢派出所，非常羞愧自責，大概是那本記事本，讓警察找到線索。
過往的時光裡，父親每每在關鍵時刻，以他獨特、有時是驚悚的的方式幫助我。高一暑假我首次來台，他不放心，送我到碼頭，看到一位任職漁會的鄉紳與我同一航次。父親趨步向前，央求他一路照顧我，從鄉紳應和的語詞與眼神，我知道他其實不太認識父親。那個晨曦微明的夏日清晨，鄉紳高大的身形對比父親的矮小，我一直清楚記得。
我成家後，與妻都在上班，二子陸續出生，他即來台與我同住，幫我買菜煮飯接送小孩。平日他一人在家，豐原幾乎沒有馬祖人，語言又不通，對喜歡熱鬧的他而言，其寂寞與孤單可想而知。我轉到私校任教後，兼職行政，常常要蓋很不情願的印章，屢辭不准，身心壓力極大。父親以他詼諧而又獨特的方式再次幫助我，他突然肺疾復發住進加護病房，我遂以住院證明終於辭卸行政，並以此申請到外勞，也一併照顧母親的起居飲食。
今年以來，父親逐漸沉默與衰弱，每日散步也不去了，只在房間裡坐坐躺躺，飯菜也送至房間食用。每次去看他，總是說：「企地方，賺兩片錢，真艱難；沒閒，不來沒干係。」我們問他特別想吃什麼，他說：「都可以，都可以」有時給他買件外套、襯衫，他也老說：「衣服多得穿不完，不要再買了。」他患白內障，帶他去動手術，醫師說：「老先生白內障太厚了，怎不早點來？」他視力退化如此，看人、看電視一片模糊，怕我們麻煩，也忍耐不說。
除夕夜，一家人圍爐吃年夜飯，胃口尚佳，還喝了一些酒。初八晚上十點多，他叫外勞蒸了兩個包子當消夜，吃了一個，隨即跟平常一樣就寢。次日早上七點，外勞喚他起床吃早餐，他神色安詳，再也沒有醒來。
那天是國曆2月27日，228三天連假的開始。我們親愛的父親，即使已達生命終點，在最後一刻，依然體恤我們，照顧我們，為我們付出他僅有的、最後的時光；真誠而篤實地走完91年的人生歲月。
已有 18 位網友鼓勵
劉宏文
四年前，連江縣政府文化局舉辦的2011馬祖文學獎，劉宏文的〈流浪到珠螺—父親的馬祖歲月〉，文章高明鋪陳、流暢文筆和細膩的情感表達，榮獲「故事書寫類」首獎。
文章超連結：
http://www.matsu.idv.tw/topicdetail.php?f=182&t=95085
已有 3 位網友鼓勵