劉宏文
張貼者
彼時辰，南竿西尾「依伙麻攬」，北竿橋仔源生號，白犬青番海保部隊，桅檣高懸，帆影片片，跨越閩海往來內地，載去吾鄉所產魚鮮、蝦皮與鹹貨，運回杉木、青石、衣物盤碗、家具嫁妝，還有石匠、木匠、金匠、白面煙花女，穿著布衣長衫的「人家齋」先生也受聘來了，當然少不得裁縫師傅，為新媳婦縫嫁衣。
早年，吾鄉男女四季衣著，布料多自內地購得，島上有婦女縫衣為業，勝家牌縫紉機尚未引入，一針一繡手工為之。男性春夏穿短領對襟短衫，直排布鈕釦；天冷外加一件大襟黑布厚棉襖，下身著抿腰褲（腰部須折疊），赤腳不穿鞋。依弟依妹永遠穿依哥依姊的舊衣，棉襖衣褲羊毛衫，補了又補，補釘斑斕參差，顏色互異布料有別大小不一，都是母親密密織補的心意。
婚禮節慶，大戶人家男性亦有穿長袍馬褂，戴禮帽穿布鞋或皮鞋，都是購自長樂甘墩街的「蘇廣貨」。大年初一到初三，穿載整齊手捧水煙袋，村裡遛一圈，年後細心收好摺疊壓在箱底，埋幾粒樟腦丸，待明年再穿。女性日常穿藍色大襟右衽短衫，再圍上繡有花卉或動物圖紋的裙（圍）兜；冬季加穿棉襖棉褲，手持火籠，暖暖升騰依嬤的體溫。平日著黑色抿腰褲，婚喪喜慶換上紅裙，髮髻插紅花，裙擺有水紋刺繡，款款若微浪。
國軍來了，鐵船泊在滬澳港，步槍刺刀亮晃晃，村裡大宅紛紛讓出中廳，一家老幼擠在偏房小間，婦女驚慌，有姆嬸姊妹連夜搭「麻攬」避居內地，從此兩岸相思。千百個初來島上的外客，散駐各村，倒也安穩規矩，平日構工操練，閒時海邊撿海螺，在石頭牆上排列「反共抗俄，殺朱拔毛」，還有青天白日的黨徽。惟與鄉人比手畫腳難攀講，無以名之，鄉人逕呼「兩個聲」，代代相傳到現在。
比起吾鄉男女，「兩個聲」的穿載整齊體面多了，軍衣軍帽草綠帆布鞋，汗衫夾克棉大衣，再緊緊束一條綿線織成的黑褲帶，凹進小腹與胸腔間的銅環，光亮可照人。過了夏天，海風轉烈，局面日漸詭譎緊張，白犬海保部隊解散，島上突然生出三個縣政府，官員都穿四個口袋的卡基中山裝，派克鋼筆插在前胸亮閃閃，串鄉走村建戶口，取名字。於是，金俤、銀俤、伙俤；嫩妹、好妹、秋妹；菊花、賽花、蘭花，每村都有好幾位。
再不久，一聲令下，吾鄉轉成前線戰地，舢舨、艋艚、麻攬一律禁駛內地，炮口相對，臨陣肅殺，蛙人水鬼暗夜相互摸哨，血腥而恐懼。最高首長到底是指揮官還是司令官，改來換去說不清楚，見到吉普車立正敬禮就對了。漁船出海要登記，限地限時捕撈，魚鮮蝦皮鹹貨只能賣給「兩個聲」。後來成立漁會商會，漁產議價銷台灣。然而大海無常，深不可測，端賴媽祖娘娘、白馬尊王等五路眾神，護佑保平安，日日有見財。
那時，正是民主與共產冷戰對峙，國府與米國修好，大批美援物質運台，從軍火、建材、機電、醫藥到糧食衣物；而吾鄉衣食皆匱乏，麵粉、奶粉、牛油、衣物以「救總」之名，經由補給艦輸入吾鄉，轉發貧戶，謂之曰：「發救濟」。
村公所保丁鼓著腮膀，兩眼金金突出佈紅絲，海螺吹得咘咘響，通知村裡貧戶分「救濟」。已經打理配置的衣物，整整齊齊排列廣場上，一堆一堆有若放大的蟻塚。村人八成是貧戶，婦女抱著嬰兒，男子環抱雙手，老老少少圍成一圈，小童跑前跑後，歡樂如過年觀賞舞龍舞獅。人群竊竊喃喃，心中各有盤算，各有目標。指導員監督村幹事，伸手入籤筒，嘩然一聲爆出，幾家歡樂幾家愁。金泉姆抽到一件深紅呢料大衫，猶有樟腦丸的臭香，眾人皆欣羨，金泉姆笑咪咪當場穿上，領子外翻如魟魚，沒有釦子和釦眼，兩片衣襟搖晃如門扇，下擺拖在地上，魟魚在脖子游動，好像披著一條毯子，眾人都在笑：「這個米國婆，漢馬有夠大，足足有百幾斤！」
都說米國仔衣服太花俏，毛線帽織得紮實，卻是綠色的；好端端一件襯衫，偏要縫個燈籠袖，穿了怎麼吃飯跟睡覺？一番修補盤整，截長補短，不久村人都穿上救濟衣物。有人戴一頂皮帽，神似日本神風特攻隊；有人一雙靴子，皮料上好，鞋帶繞著銅釦紮到小腿，走起路來喀嚓喀嚓，威風凜凜；鄰家小妹最高興，分到一條花長裙，轉一圈裙襬盪成圓弧像仙女下凡，小妹笑得如清晨初綻的鮮花。金泉姆分到的呢料大衫也出現了，卻是穿在金泉伯身上。金泉伯把魟魚衣領裁斷，再用薯榔把紅色硬是染成漁網色，罩在破爛的棉襖外，攔腰紮一條尼龍繩，模樣像剛剛打劫上岸的海賊。金泉伯一整個冬天都穿著海賊大衫上山下海，捨不得脫下，他說：「雅熱，都不寒！」
有一年家裡分得一個大罐頭，撬開一看，盈盈一罐油脂，黃澄澄亮瑩瑩，一股腥香漫出。金泉伯跑「麻攬」，見過場面，斷定是牛油，很補。牛油不能炒菜，不能炸魚，不知如何是好？母親便將牛油拌入番薯飯，再摻入半匙醬油，稀哩呼嚕吃得額頭冒汗。我後來偶見日本連續劇〈深夜食堂〉，描繪底層社會的街市人生，有一幕講一位失意邊緣人，每當天欲亮時翩然而至，到食堂點一味天下至美的牛油拌飯，也是摻入醬油，只是他吃得是米飯，我幼時吃的是番薯。
米國仔的救濟也送入學校，做成營養午餐，每人一杯沖泡牛奶，生水經過五道手續消毒殺菌，有濃濃的漂白粉味道。阿德說，每次喝完回家都「漏瀉」，後來不敢喝，含在嘴裡轉頭偷偷吐掉。念初中時，有一次米國顧問團來學校放電影，卡通片「湯姆與傑利」，帶來米國巧克力，彩色糖果紙亮閃閃。開演前，幾個年輕的米國兵，將糖果一把一把地灑向全場，台下歡呼囂叫；有人撿到擲回去，隨即更多人跟著扔出，落在米國兵前，一下愣住，訓導主任臉色鐵青，怒怒瞪著。從此私下將米國仔降格喊成「米國孫」。
救濟品短暫填飽肚子，溫暖肌膚，但也惹來紛爭。上村兩位婦人因為一條短褲爭得不可開交，都說是自家救濟分得，兩人互罵，所有惡毒詛咒紛紛脫口，「短命」「半路死」「給雷打」「沒子沒崽」，一記一記如鋼釘擊打耳膜。有一壯漢衝到村公所，揪著村幹事怒責，為何某人穿的皮夾克，不曾出現在抽籤的衣物堆中，私相授受麼？貧窮是一面鏡子，照出人性中多少猥瑣、幽暗與不堪。
前些日受邀回鄉，為旅遊解說員講戰地文化。傍晚特意回到村子，一路巡走到上村。舊分校改成的村公所掛著「失落的故鄉」，不知是誰寫的。故鄉從未失落，遊子卻逐漸衰老。上村一排老屋從荒煙蔓草中重見天日，斜陽下石牆斑剝，散發溫熱的光，像老友久別重逢，互道過往滄桑。屋子前後的老樹已經砍除，還是聞得到精魄一樣的芳香。每間屋舍彷彿猶有餘溫，鼻息綿長，通到無邊無涯的世界。每一戶都有不同氣味，沖激記憶皺褶，散發無數包裹往事的孢子。太陽曬進破落窗戶，孢子迸開，光波裡喧騰著笑聲、希望、嘆息、爭執與謾罵，縈繞迴旋，那年在村公所廣場前的人群，彷彿都來到眼前。
（照片轉貼自楊善國臉書，特此致謝。）
已有 9 位網友鼓勵
劉宏文