劉宏文
張貼者
盛裝魚獲的竹簍，都是一個樣式，顯然是手工編製，有可能來自大陸，那時與內地才剛斷絕往來，許多日常用品包括魚具、農具，盤碗鍋鼎仍然堪用；但也可能是馬祖本地自編的，這讓我想起我們村子的錦泉伯，他平日種菜沃水，可多數時間都在「作篾」，編製各式各樣的竹製品，掛在扁擔兩頭，挑到各村叫賣。
錦泉伯留山羊鬍，牙齒都掉光了，卯著嘴，只能吃軟軟的地瓜飯。夏天都打赤膊，佈滿皺褶的皮膚掛在骨架上，像一只乾癟的皮囊。他穿一條鬆垮垮地黑短褲，赤腳，褲腰帶都快紮到胸腔了，以至於我始終記不起他穿上衣服的模樣。
幼時常常站在錦泉伯背後，看他出神入化的編藝。他的手掌很寬，手指頭像鐵勾一樣，關節骨碌碌地上下滑動。他極少言語，使一把鋒利的竹刀，厚背薄刃，可削、可刨、可割、可剖， 編製時手腳並用，嘴巴也沒閒著，口含竹篾，抽拉穿插，嚴絲合縫，沒一兩天，一只竹簍就完工了。
村裡的媽媽有時也會跟他討一些剩下的竹篾，三兩隻紮在一起當作「家法」，修理不聽話的囝哥（小孩），咻咻抽起來，只痛皮肉不傷骨。竹篾竹條也是學校老師的基本配備，只是更硬底、更結實一些。我們那一代，從小學、初中，此物一路相隨，奉陪到高中畢業。
挨打的經驗也並非都是負面。讀馬高時的陳士英老師，性格剛烈耿直，擔任好多年的訓導主任，外號「土匪」，打起人來赤手空拳，連竹篾竹條都省了，其慘烈可想而知。前幾年老師九十大壽，前後十幾屆校友，齊聚台北國軍英雄館為他慶生，席開十餘桌，鄉音盈耳，場面歡騰，大家都在交換當年被打的經驗；沒被打過的少數，反而有些落寞，鬱鬱的靜坐一角，模樣有些懊悔。
這就是吾鄉馬祖，大海浩瀚，綿延無盡，縱有千般怨恨，都有如暗夜裡的急浪狂風，呼嘯而過；第二天醒來，晨曦映照，微波不興，一切恩仇都被海洋的巨大所消融，誰還在乎那幾記竹篾與拳頭呢？
照片分享自楊善國的臉書https://www.facebook.com/#!/profile.php?id=100000061455423&fref=ufi&pnref=story
已有 12 位網友鼓勵
劉宏文
