劉宏文
張貼者
吾鄉帶魚一年四季都產，入冬後尤其肥美。艋艚返港，兩人一組，合力抬著大籮筐滿溢出來的帶魚，配合著竹篙的彈性，步伐都變得輕快了。昔時，帶魚價廉，家家都以帶魚配飯，你只要進得他家，聞著味道，便知他家今天吃帶魚，而且還可以嗅出是新鮮的？還是醃漬的？是煎的、炸的？還是燉的、煮的？
吾鄉冬天極冷，北風颳起，耳朵開始長凍瘡了，家家戶戶就準備曬帶魚乾。三指寬的帶魚剖肚取腸，魚腸順手丟給一旁等著的金蕃鴨。接著，在魚背等距間隔劃上幾刀，一尾尾的掛在迎風面，村裡的貓都要瘋狂了。帶魚在寒風裡霜個一、兩天，碰到冬陽小曬一番，出點魚油也無妨。風乾了的帶魚，除了魚的鮮味，還有海風跟陽光的味道。吾鄉人都知道，冬天大白菜跟蘿蔔採回家後，總是要擱上幾天；等菜葉有些萎蔫，蘿蔔有些收乾，炒而食之，一股清甜留在齒頰，那是冬陽的餘蘊。帶魚乾收在竹藍裡，前胸貼後背地捲成一疊，掛在樓板下，從卄九到元宵十五，祭祖先、拜神明、轉外家、請新娘、宴女婿，都要派上用場。一整個過年，空氣裡都是油炸帶魚的滋味。
說也奇怪，吾鄉人喜食帶魚，卻從來未見帶魚上過正式酒宴。幼時隨母親去「過山」食喜酒，母親一身新漿的藍衣黑褲，隱隱泛著清冽幽香，油亮的髮髻別上紅色紙花，山路野草都變得明朗可親。吾鄉喜宴甚為講究，宴客三天，內親與外戚有不同場次。招待遠地來客日常吃食的「飯仔」，通常五、六道菜，有時還可見到帶魚發湯；到了正式的大酒，「伴角」、「加吉瞑」與「諸娘酒」，大黃魚跟紅糟鰻才是主角；那一塊塊炸得油淋淋、鬆膨膨，厚實大塊的紅糟鰻，比起今天吾鄉館店賣得豪邁多了！吾鄉酒席排不上帶魚，一般餐館也沒得賣，魚刺太多固是理由，真正的原因可能是下里巴人的鄉野吃食，難登大雅文明吧！
我在台北唸書那幾年，午餐都吃學校地下室的自助餐，幾乎每天都點魚，不是灰糊糊的帶魚，就是炸得硬梆梆的海鰻；這兩種魚都帶刺，吃的人不多，當時價錢也賤。班上一位女生見我餐餐吃魚，魚刺在嘴裡來去自如，終於忍不住細聲嗲氣地問：「你怎麼那麼喜歡吃魚？」我看她一眼，隨口一句：「本人性好漁色！怎樣？」嚇得她此後幾年，再也不跟我說話。
吃魚雖然經驗老到，但也曾經吃過悶虧。新婚那年與妻往花蓮旅遊，飯店旁有一家看來頗高檔的食堂，猶豫了一下還是進去了。那時日本經濟正值高峰，花蓮街頭盡是日本人，餐廳裡充斥著依哩挖啦的日語，還播放揑著喉嚨唱的日本演歌。我見到一截又寬又厚的新鮮帶魚，擺在透明的冰櫃裡，我從未見過如此大尾的帶魚，眼睛一亮，便鑄下大錯。魚上桌了，烤得焦黃，一旁檸檬、椒鹽伺候。說實在非常失望，那種大帶魚肉質粗糙，還藏著好幾粒骨塊，沒有魚的鮮甜味；而且吾鄉從未聽聞有人烤食帶魚，更甭說還滴什麼檸檬？食閉結帳，要價600大元，我那時每月才掙幾千元，他們是不是聽不懂我們講的馬祖方言，把我當「鬼子」宰了？從此在市場看到大帶魚敬而遠之，直到如今心裡猶恨恨然！
吾鄉帶魚吃法很多，最別緻的大概是「剔骨」，說是剔骨實際上是刮肉，煮「槓麵」時整尾入鍋，與麵共煮。等魚肚翻白撈起，備妥一碗冷水，用筷子夾住魚身，另一隻手火速拔掉魚背側邊長長的一排魚刺，燙手了就伸入冷水鎮一下，最好連魚肚上的細刺都排除；然後一手持魚頭，另一手以筷子緊挾魚脖子，順勢往下，魚肉紛紛落入湯裡，大小粗細不一，吃時各憑運氣。那個滋味啊，大海的兒女才能享有！
在台灣買帶魚，如果你不交代，魚販都會把頭去掉，還用毛刷狠狠地刮去銀亮的魚皮。吾鄉善食魚者，最喜魚頭；而那層薄薄的魚皮煎成金黃色，最適下酒。有一次幾個同學閒聊，話題扯到吃魚，七嘴八舌興味盎然，有人說他最喜食「魚餌」，嚇了我們一跳。此君平日居高位，往來無白丁，魚翅、鮑魚都不在眼裡，怎會吃得像貓一樣？後來他說，幼時他父親一片一片地削下帶魚肉，比指甲略大，在家裡搭掛魚鉤，帶出海釣鱖魚、馬鮫；剩下來的魚餌無骨無刺，泡過海水，不能再用；他媽媽就攏集在菜盆子裡，放入蕃薯飯的米湯上，再蓋上沈沈的木頭鍋蓋；菜盆子在鐵鼎內漂呀漂的，他就在灶邊拉風爐，滿頭大汗。一會兒飯熟了，魚餌也跟著起鍋，「過抖好食！」他說。
在馬高教書那幾年，冬天的夜晚很冷，晚自習後學生都去睡了，有時跟幾個同事潛到山下新街，一間好像叫「尚興」的小食店。幾個人溫一壺老酒，興致來了也會划幾拳助興。那家食店的魚湯極好，撒了蔥花、澆了香醋，每次一定點一大碗公；老闆還貼心地將門窗掩上，怕宵禁有人找麻煩。回到學校宿舍，星月皎潔，心滿意足，一整個晚上腳都是熱呼呼的。
我唸小學讀馬祖國小，校址就是現在的馬祖圖書館。當年考初中很競爭，臨考前一個月，老師要我們到校晚自習，家在珠螺的幾個同學便約好住校，晚上就睡在課桌椅上。早餐請鄰居的學弟從家裡拎飯盒來，中午吃學校的營養午餐，晚餐回家吃了趕緊來學校。我們每人都攜上幾枝拜拜後剩下的蠟燭，晚上坐在教室裡，桌前一支蠟燭，燈火搖曳，有點像元宵擺暝。
每天一早，天微微亮，我就拿著國語、常識課本，裝模作樣地到學校後山早讀，其實是去等學弟帶來的飯盒。彼時，村裡人種菜捕魚，大家一樣窮，沒什麼吃的。那種手提的鋁製圓桶飯盒，底層裝稠稠的地瓜飯，中間一層是盛菜的小缽。小缽內有時盛著薄薄一層醬油，流來流去；有時裡面放了一元硬幣，晃啷晃啷地響著，我就拿到馬港街上買一塊紅色的豆腐乳佐飯，或者多走幾步去街尾買一根油條；更多的時候菜缽空蕩蕩的，什麼都沒有。
一個細雨微風的清晨，我跟往常一樣在小丘上眺望，遠遠就看到學弟披著一件麻袋折成的雨蓬，從大砲連一路巍巍顫顫走來。我接過飯盒走回教室，打開一看，菜缽裡空空的。正準備「乾扒扒」吃地瓜飯，赫然發現一塊煎得整整齊齊，帶點金黃色的帶魚煨在地瓜飯裡，還溫著呢！我拿著筷子，楞楞地望著那塊帶魚，鼻頭酸酸的；窗外猶在淅瀝淅瀝地下著雨，那是童年沒有流下的淚珠。
（註：文中許多家鄉話，我是「以音追字」，不很妥適，尚祈指教。）
已有 19 位網友鼓勵
劉宏文
看了宏文學長的帶魚之味一文
回憶不斷在腦海裡翻滾....
那是四、五十年代
我們走過物資貧乏的共同記憶
如今
千帆過盡的家鄉馬祖
點點滴滴的回憶
惚如昨日
溼潤的眼角淚光裡
包含著多少遊子的鄉愁!
如今
這一塊屬於母親的土地
這一片屬於母親的大海
需要我們這一代
共同努力
把家鄉建設成明珠
一代一代
傳承下去....
已有 10 位網友鼓勵
馬祖一是我們的家鄉.是我們祖先歷代賴以生存的地方.我們的母親.日思夜思.牽腸掛肚的源生地.須你我終極一生努力以赴.建設家鄉.繁榮地方.甚至終老故鄉.