陳其標
張貼者
(東引燈塔房舍�攝影：陳其標)
如果您嚮往蔚藍海天、島嶼星羅棋佈的地中海風情，可是又去不了希臘，那要為您推薦，其實離台灣不遠處，也有一個美景不遑多讓、十足異國氛圍的地方，就是被譽為「灑落在閩江口外的一串珍珠」的馬祖列島。
位於台灣西北方，與中國大陸閩江口、黃岐半島及羅源灣隔海相望的馬祖列島，土地總面積只有29.6平方公里，但是海域面積廣達6520平方公里，北起東引，南至東莒，全部36座大小島嶼，分散在遼闊的大海中。
過去半個世紀，由於國共對峙，除了來此服役的軍人，對其他絕大多數的台灣民眾而言，馬祖列島是一個陌生的地方。然而，隨著時代演變，兩岸關係和緩，馬祖也逐漸褪去神秘面紗，四鄉五島各具不同之美，從前線戰地化身為旅遊勝地。
(南竿北海坑道�攝影：楊綏生)
南竿北海坑道 鬼斧神工
南竿是馬祖第一大島，也是縣政府所在地，在福澳碼頭及南竿機場先後興建完成後，這裡不但成為馬祖列島的海空交通樞紐，也是政經文教中心。
以雲台山為主脈的南竿島，因牛角嶺、牛背嶺等群嶺呈輻射狀深入海中，因而區隔出多個三面環山、一面臨海的澳口聚落。其中，介壽與復興兩村位在南竿島的東半部，介壽村人口最多，商業興盛，也是縣治所在。復興村本名「牛角村」，原本已是沒落的漁村，近十年來，由於村民熱心推動聚落保存，而有「文藝復興」之美稱。
漫步村內，一幢幢高低錯落、造形方正，以花崗岩砌成的石厝，彷若一顆顆印章，格外顯眼。由豬舍改建的「漁寮書齋」，曾是藝文人士的聚會場所，還有兩間古厝改建為馬祖傳統美食餐館。
其實牛角村因新舊房舍並存，並未被政府列為聚落保存區，但它卻是帶動馬祖聚落保存風潮的發源地，加上藝文活動頻繁，村落多了幾分人文氣息。
馬祖列島坑道之密集，聞名中外，其中的南竿北海坑道，最令人嘆為觀止。民國57年，國軍因作戰需要，在南竿、北竿、東引等地建造可供小艇停泊的地下坑道，稱為「北海計畫」。
南竿北海坑道建造時，軍方日夜趕工，歷時兩年多才完成。由於缺乏設備，整個坑道僅用炸藥與簡陋機具開鑿，貫通質地堅硬的花崗岩層，施工期間犧牲了許多官兵的性命。但不幸的是，耗費無數心血建造的坑道，由於潮差太大、南風季節海浪洶湧，以及屢遭颱風破壞而不堪使用，於是就一直封閉，直到軍管解除後才對外開放。
北海坑道內部呈「井」字型，水道全長640公尺，旁有可供單人通行的走道，步行一圈約需半小時；滿潮時，海水會將走道淹沒，無法入內。坑道內水清如鏡，映照出花崗岩剛毅的線條，昏黃的燈光更把坑道妝點得神秘詭譎，岩壁上一個個爆破後遺留下來的鑽孔，不禁令人回想當年國軍戍守前線的艱辛。
南竿西半邊的馬祖村，還有一座在國內頗負盛名的天后宮。相傳宋代福建湄洲林默娘投海救父，不幸遇難，遺體漂至南竿島，被居民厚葬，現天后宮正中央，即為當時墓穴所在。此雖民間傳說，無從科學考證，但天后宮仍為此地居民信仰中心，香火鼎盛。此外，馬祖村後方有一座去年甫落成的媽祖巨神像，這座神像高29.6公尺，與馬祖四鄉五島總面積數字相同，有「守護馬祖」意涵。
(北竿芹壁聚落�攝影：楊綏生)
聚落保存經典 北竿芹壁
北竿位於南竿的東北方，兩島相距約3公里，船程十餘分鐘。北竿舊稱「北竿塘」，與原稱「南竿塘」的南竿，合稱竿塘。自古以來，南、北竿像兄弟般並立於馬祖列島，但隨時代變化，兩地雖相近，卻各自綻放風采。
如果搭乘飛機造訪北竿，降落之際，首先映入眼簾的是一道綿延數百公尺的塘后沙灘。這是馬祖最大的沙灘，連結塘岐村與后沃村，形成少見的「連島沙洲」美景，沙質細緻潔白。
早年塘岐往來后沃，每逢大潮，沙灘便被海水淹沒，後來興建道路貫穿其間，解決了交通問題，卻也將沙灘截斷為二。北竿機場擴建，築於沙洲上的飛機跑道，更大幅改變沙灘自然樣貌。夏日傍晚，許多居民會到此游泳戲水、拾貝踏浪，是親水遊憩的好去處。
北竿的壁山海拔294公尺，是馬祖最高的一座山，因有觀測優勢，山上四處可見軍事據點。壁山頂設有一座觀景平台，視野開闊，山下的村落、機場、沙灘，以及附近島礁，盡收眼底。
來到北竿，絕對不能錯過的就是「芹壁村」。清朝咸豐年間，福建長樂鶴上人士因捕魚來到芹壁，後為躲避戰禍逐漸定居於此。民國初年，村民因捕撈蝦皮而富足，開始大興土木，造就今日芹壁的石厝山城。
然而，隨著漁業沒落，居民陸續搬離，原本炊煙裊裊的村落，後來人煙罕見。直到民國86年，人去樓空的石厝，吸引一批藝術家進駐，加上聚落保存的觀念興起，於是古厝被整修為民宿、咖啡廳，芹壁再次活絡，成為觀光勝地，後來更吸引電影與電視廣告等前來拍片取景，聲名遠播。
漫步芹壁巷弄，隨處可見「光復大陸」、「蔣總統萬歲」等年代久遠、色彩斑駁的精神標語，彷彿時光倒流，置身五○年代。
芹壁村內最經典的建築，莫過於門牌14號、俗稱「海盜屋」的石厝。這棟屋子的主人陳忠平，在抗戰期間勢力坐大，民國30年，他向村民強買一塊土地，興建西式洋樓，欲作為官邸。此地視野開闊，可監控海上動態。
陳忠平從大陸僱請了兩組石匠，趕工建屋。房屋主要以青白石打造，工法精細，屋簷與外牆飾有彩繪石雕，屋內木材則用上等福杉，地板並挖掘一條秘道，預備潛逃之用。次年，新居即將落成，陳忠平卻因失勢而走避大陸，一天都沒住過。國軍進駐後，這座豪華洋樓被充當村公所與學堂，秘道也被封閉。
(西莒山海一家�攝影：王君霖)
莒光島 我家冰箱在海邊
位於馬祖列島最南端的西莒與東莒，合稱莒光鄉。在霧季期間，從海上看西莒，島嶼狀似白犬，因此莒光鄉舊名「白犬鄉」，東莒舊名「東犬」。西莒的面積略小於東莒，但人口較多，為鄉公所所在地。
青帆則是西莒的門戶，過去是船隻的補給地，清朝末年有英軍軍艦在此靠泊，民國以後外國商船也常在此出入，青帆因而貿易興盛，華洋百貨充斥於市，早年有「小香港」之稱。
國民政府遷台後，兩岸隔絶往來，隨後美國中情局的分支機構「西方公司」於韓戰爆發後，派遣人員進駐，從事情報工作，青帆自此成為美蘇兩勢力對峙的最前線。西方公司在此策劃了多次軍事行動，並協助訓練當地國軍部隊，為青帆留下許多珍貴的歷史資產。
來到西莒，若沒有拜訪「山海一家」，那就錯過西莒發展史上最重要的一段歲月，看似平凡無奇的建築物，卻承載了許多辛酸血淚。民國38年大陸易幟，閩海一帶健兒組成「東海部隊」戍守於此，在艱困環境下自力更生，數度向大陸發起突擊，犧牲慘烈。西方公司進駐後，訓練東海部隊進行游擊與情報工作，山海一家就是當年西方公司與東海部隊司令部的駐紮處所。
莒光鄉的行政中心在西莒，但是東莒卻擁有兩處古蹟，一是記載明朝萬曆年間，安徽人沈有容鎮守閩海列島，擒捉倭寇事蹟的「大埔石刻」，另一為當地地標、建於西元1872年的東莒燈塔。燈塔下方有一道長30公尺、連接辦公室的白色矮牆，是作為防風用途，昔日守塔員依牆而走，可避免手上煤油燈被風吹熄。
離燈塔不遠的福正村澳口，佈滿金光閃閃的細沙，晚間總是吸引許多遊客前來「踩星沙」，更前方的潮間帶，盛產花蛤、佛手、蠑螺等貝類，海產豐富，所以當地人常說：「我家冰箱在海邊」。
(東引燈塔�攝影：劉家國)
國之北疆 東引百年燈塔
東引位於馬祖列島北方，是中華民國台灣最北的行政區，多數國人對這個小島的印象是「軍事重地」。的確，國軍部隊近年來不斷精簡，但東引仍保有為數頗多的駐軍，在南澳街頭隨處可見穿著迷彩服的士官兵，是馬祖現在最具戰地風情的地方。
過去長達三十餘年的軍事管制，雖然限制東引的發展，卻也因此保存了原始自然地貌，造就令人驚豔的生態景觀。
走入東引指揮部旁的安東坑道，順著坡度極陡的階梯而下，戰地冷肅氣氛益顯濃厚，坑道內設施齊全，部隊的寢室、彈藥庫、召開會議的中山室一應俱全，甚至連養豬的圈舍都有，很難想像當年是如何完成如此大規模的地下工事。
安東坑道有八個對外洞口，過去皆是守軍火砲的射口，可居高臨下控制海岸線，目前火砲雖已移除，但若發生戰爭，仍能發揮作戰功能。
坑道洞口外，沿著海岸線的山壁，每年春夏期間，黑尾鷗會群聚於此，繁殖下一代，坑道的洞口平台也因而成為極佳的賞鳥地點，九月前到此，仍能近距離欣賞群鷗翱翔天際的獨特景觀。
東引最具代表性的景點則是已有106年歷史、建於清朝末年中國海關全盛時期的東引燈塔。雄據山崖峭壁上的燈塔與附屬房舍，為英國人設計的歐式建築，潔白明亮外觀與蔚藍海天相互輝映，遠觀近看皆美不勝收，彷彿置身希臘愛琴海，當地民眾譽為「東引別墅」。
夏秋之際，燈塔附近的斜坡草地上，會滿佈著一種名為「紅花石蒜」的馬祖地區特有保育植物，搭配湛藍海景，甚是繽紛美麗。
走讀馬祖 品味獨特文化
八、九月間，台灣仍是炎熱天氣，但來到馬祖，不管是在古樸雅致的石厝聚落、鬼斧神工的坑道據點，或是百年歷史的歐風燈塔，都能感受到徐徐清風拂面而來，一陣沁涼舒暢。
而全台唯一以福州話為母語、個性豪邁熱情的馬祖居民，以及無數在此奉獻青春歲月的國軍官兵，他們展現鮮活堅韌生命力，共同為這座島嶼譜寫的傳奇故事與獨特文化，更是值得您走讀探訪、細細品味。
●本文載於國家文化總會《新活水》雜誌�99年8月號
已有 19 位網友鼓勵
