劉家國
張貼者
是非成敗轉頭空，青山依舊在，
幾度夕陽紅；
白髮漁翁江渚上，慣看秋月春風，
一壺濁酒喜相逢，古今多少事，
都付笑談中。
---三國演義羅貫中
青山依舊，夕陽正紅。民國79年4月7日下午，老漁民陳金官壓抑著心中萬般不捨，帶著老妻，提著大包小包行李，在次子陳鵬舉「押解」下，三步兩回頭地告別大坵，舉家遷居到對岸的橋仔村。這一天，不但是陳老先生一輩子最刻骨銘心的大日子，對於原已蕭條空寂，只剩最後一戶住家的大坵來說，更是就此畫下了休止符，成為一座走入歷史的廢村。
面積不及一平方公里的大坵，鼎盛時期住有四十多漁戶，近三百人 ，人口數超過現今東莒島，是一處生氣旺盛的小漁村。曾經，大坵和橋仔一帶帆檣林立，漁火點點，島上炊煙裊裊，童稚喧鬧；如今，大坵人氣散盡，村落成空，往日的漁村歲月，海島風情，只能向記憶深處追尋了。
●小坵舊名「孫嶼」
馬祖連江縣政府出版的「連江縣誌」記載：大坵村位於橋仔村之北方與北竿鄉本島隔海相望，是海中高起的山丘，有大、小二丘，大的山丘是北竿唯一有鄉民居住的離島，「坵」是丘的俗字，故名大坵村。馬祖官方史料對於大坵的地理與歷史敘述不但貧乏，其中甚至有一些錯誤。大坵是否因為是「海中高起的山丘」而得名，其實尚未獲得大坵老人的證實，而大、小坵並非因為其島嶼大小而得名，小坵原來名叫「孫嶼」（南、北竿之間的蛇島原名「進嶼」，平話讀音似「進士」，後人不查，誤稱為「進士嶼」），國軍進駐後，軍方稱之為「小坵」，而百年前史書就有記載的「下目」，也被改名「高登」。
馬祖地名的由來，由於年代久遠、老成凋零，部分已不可考。以「 馬祖」的命名來說，「連江縣誌」認為是宋朝福建莆田湄州島林默娘負父屍飄流至南竿，後人興建媽祖廟，並因此以「馬祖」作為列 島總名。以上的說法，大有商榷餘地。
依照林金炎的考據，在清朝的文獻中，南竿舊稱「下竿塘」「南竿塘」，北竿稱作「上竿塘」「北竿塘」。民國23年，福建省設「竿、西（西洋）聯保辦公室」於北竿之塘岐鹽倉，這是國民政府首度將統治權延伸至連江沿海各離島，目的是為了實施官民聯防，清勦土匪。直到26年對日抗戰前，尚未出現「馬祖」的名稱。
據南竿陳依茂老先生指出，「馬祖島」是抗戰期間日本人對南竿的稱呼。日本海軍艦艇進駐南竿期間，除了夏天短暫在福澳避南風以外，大多錨泊在馬祖澳，因為地緣關係，因此在地圖上標示他們的駐地為「馬祖島」。當時凡漁民在海上作業遇到日本艦艇盤查，為了保命，都要說是來自馬祖島，因為日本兵不知有「南竿塘」，只 認得「馬祖島」。
直到民國38年9月國軍退守南、北竿，成立「馬祖守備區指揮部」 ，至此「馬祖」才首度作為官方名稱。39年，設「馬祖行政公署」 於南竿；45年，「馬祖戰地政務委員會」成立；54年，馬祖守備區指揮部改組為「馬祖防衛司令部」。
因此，「馬祖」作為官方名稱應是非常晚近之事，而「連江縣誌」 所謂「馬祖島原名南竿塘，而列島以『馬祖』為名，係始於宋代。 」此一說法，顯然不是出自嚴謹的歷史考據。
同樣的，基於實事求是的態度，大坵地名的由來，以及小坵為何舊 稱「孫嶼」，都只能說是「年代久遠，已不可考」。(編按：小坵可能原名「喪嶼」，並非「孫嶼」，說法來源是北竿吳洪官先生。期待北竿鄉誌續編進一步考據。)
●開發歷史逾兩百年
比起馬祖其他島嶼，大坵是一處腹地狹小，而且沒有澳口的小島， 早年內地漁民為何選擇在此落戶？他們什麼時候來？來自何處？這些都是令人感興趣，也是最值得探尋的問題。
從最早的戶籍資料中得知，民國45年大坵住有38戶，169人；59年是最盛時期，共有45戶，280人。島上以陳、林、張為大姓，另有王、游、鄭等幾戶人家。他們的祖籍分別是：陳姓--長樂汶上、梅花；林姓--福清、黃岐、潭頭；張姓--長樂鵬上；王姓--長樂旒峰。雖然大坵島不大，但共住有連江、長樂及福清三縣移民，而其中 以長樂人士居多。
整體來講，馬祖也是以陳姓為最大姓，其次為林、王、曹、劉等， 跟大坵一樣，馬祖各島也大多是長樂縣移民，而來自對岸最臨近的連江縣，反而佔少數。
談起大坵的開發史，就連土生土長的陳金官老先生都弄不清楚，他說，他的祖先大約在曾祖父那代，甚至更早之前就已經遷來居住。在記憶中，他小時候看到大坵有三門古砲，先民口耳相傳，這三門 砲曾經擊退大海盜蔡牽20多艘船隊，至於岸上是朝廷官兵，或是另一股海盜，就不得而知了。後來一門砲被梅花人借走沒還，另兩門砲被拆解後運往黃岐當廢鐵賣掉了。
歷史記載，清朝嘉慶年間（西元1796~1820年），大海盜蔡牽率近百艘賊船劫掠廣東、福建、浙江及台灣一帶，而白犬島、南竿塘、北竿塘和東湧山等島嶼都是蔡牽船隊棲息避風的據點，並曾經向芹角（北竿塘岐衛生所附近）一帶漁民強索「規文錢」（也就是現今 的「保護費」）。
島上的先民傳說，比對正史記載，可以研判大坵的開發史最少溯至清朝嘉慶年間，距今約200年以上。其實大坵的歷史還可以再向前推移，陳金官指出，早年在後山開墾的時候，曾經挖到一大堆先住民留下的淡菜殼，還有碗具、頭髮等器物。由於這些遺物的主人早已不知去向，他們何時來，為何離開，去向何處，跟南竿山隴村先住民「孫厝人」去向一樣（山隴因孫厝人居住，舊稱「孫隴」），都已成為歷史之謎。
●夏天舉村遷居橫山
比起馬祖各島，大坵確實是「彈丸之地」，不過，如果認為大坵人只在方寸小島生活，那可就大錯特錯了。
馬祖日報記者陳鵬雄說，往年大人在「擺暝」燒紙錢時，都會念念有詞：「大坵白馬大王、下目大王、孫嶼大王、橫山大王，請都來享用。」從民俗信仰的儀式中可以發現，大坵人的生活範圍，近至高登，甚至遠達橫山（現今亮島，島上有一間大坵人信仰的「趙大王廟」），附近的中流、白廟、獅嶼、三塊漂（現今三連嶼）等小島，也都是大坵人採拾貝類的經濟領域。而大坵島本身就盛產紫菜 ，冬陽斜照下，海邊礁石迸射閃閃金光，因此大坵又另有一個富麗的稱呼，叫作「金山」。
採拾貝類是馬祖各島漁民普遍的副業，在大坵卻是漁民最重要的經濟收入；這也是百年前吸引不少內地漁民來此定居的強烈誘因。大坵人冬天捕魚，夏天採貝，在季節更替下，成為馬祖獨特的「海上遊牧民族」。
民國40年國軍進駐橫山之前，每到農曆四月左右，島上第一批漁人就帶著「糧草」北上定居，第二批在五月半端午節過後到達，只要走的動的男女老小，全部開拔，男人負責潛水挖淡菜，女人採蚵、煮食。早年橫山半山腰蓋有十幾間草寮，是他們夏天棲身之處。到了農曆七月半左右，入秋的討海旺季開始，村民又再全部遷回大坵。
往年沒有電話，而第一批漁人送往橫山後，漁船要再開回來捕魚， 那麼，留在島上的漁民如果發生狀況，豈不叫天天不應？
放心，聰明的大坵人想出了一個連絡的辦法：如有突發狀況，可利用入夜後在橫山燒火，大坵老人每天晚上都會到山上觀看，如果發現信號，他們優先假設是「缺乏食物」，第二天馬上開船送「糧草」上去。目前旅居八德市，大坵第一屆鄉民代表張金木回憶說，有一年橫山突然傳來燒火的信號，他們趕緊送蕃薯籤等糧食上去，可是到達後，上面的人卻說沒有燒火。後來，漁船開回不久，接連的刮了十幾個颱風，好在事先誤打誤撞送了糧食上去，不然後果不堪設想。張金木相信，這應該是「橫山大王」顯靈，救了幾十個人。
大坵人海上遊牧生活起源於何時？現今老年人都無法答覆，只是說：「從我們小時候就開始了」。不過，可以確定的是，民國40年國軍進駐橫山，後來改名「亮島」，礙於軍事禁令，大坵人百年來的海上大遷徙，就此終結，島上的草寮也都被拆除。到了60年前後，亮島又對大坵民防隊員開放了幾年，後來由於馬祖海域漁源枯竭，漁民大量出走，就連大坵都變成了廢村，使得這一頁獨特的海上遊牧 生活，成為走入歷史的陳年故事。
●期待政府關愛的眼神
「古今多少事，都付笑談中。」回顧歷史，大坵原本是一座無名荒島，由於因緣際會，兩百多年前一群內地漁民逐魚而來，陸續在此落戶，尋求新生命，代代相傳成為一支獨特的海上遊牧民族--大坵。由於島民歷代都是以海為田，陸上沒有其他足以維生的資源，因此，隨著海上漁源枯竭，社會急速變遷，他們只好無奈地選擇「離島而去」，向他處另尋生路，使得大坵從荒島復歸於荒島。
雖然大坵已漸漸遭人遺忘，但並不代表將來沒有任何希望。
連江縣稅捐處長陳孔官也是大坵子弟，他認為，大坵村依山傍海、 視野開闊，可觀看夕陽，宜夜宿聽濤，亦可垂釣採貝，適合都市人短期駐遊，可開發成為別具特色的觀光民宿村。至於能否圓夢，就只有等待馬祖的政治家們，什麼時候投給大坵遲來的「關愛眼神」了。
(馬祖通訊第41期／1996年11月14日／劉家國)
【那一段在北竿借住防空洞的日子】
對於許多這一代的大坵人來說，小學五年級就要離家，學著自己照顧自己，是他們最難忘的共同記憶。大坵島上有一所小學分校，全校只有兩名教師採「複式教學」，也就是一班上課，一班自習或打球。直到民國69年大坵併入橋仔村，學校也因學生太少而遭裁撤。早年大坵學生到了五年級，都要前往北竿就讀。
陳克難回憶說，在南竿物資處工作的時候，有一回接到北竿學校的 電話，要求務必帶他的么弟陳鵬雄到橋仔念書。由於事態嚴重，他親自搭船趕回大坵，將抱著母親哭啼不放的么弟強拉上船，押往橋 仔。他記得，母親曾經說：「不要對自己兄弟這麼慘忍！」
畢竟，才十歲稚齡就要離家求學，是一件多麼令母親不捨，讓孩童感到懼怕的事啊！早年橋仔村也只有分校，陳克難仍要翻過一座山頭前往塘岐國小上學，後來再轉往板里就讀國中。他指出，他們在北竿有的住親戚家，有人睡學校教室，或住在學校旁廢棄的營房。在坂里的時候，就有六、七個大坵學生住在學校後方防空洞，自已煮飯、洗衣服。
「白天上完課，晚上就把課桌椅併起來當床舖睡覺。」北竿前鄉民代表張良才也有這種「住校」的經歷，他認為，大坵人從小就受到比別人更嚴苛的磨練，因此個性都比較獨立，凡事自行決定，少有依賴的習性。
馬祖有人居住的島嶼中，大坵是唯一沒有馬路，也沒碼頭的島嶼，船隻搶靠礁石，險象環生。由於島上只駐守一個加強排的兵力，軍方沒有安排定期交通船，民眾完全靠自家漁船往返橋仔。如果天候不佳，大坵學童即使例假日都得留在北竿，有家歸不得。
陳鵬雄說，小時候在橋仔讀書，每到晚上就非常想家，難得盼到了星期六下午放假，就一直守在橋仔澳口向海面張望，有時等著等著，天色都已經暗了，仍然不見父親開船來，於是就放聲地哭了起來。「這樣的經驗，一輩子都忘不了！」
(馬祖通訊第41期／1996年11月14日／劉家國)
已有 11 位網友鼓勵