劉家國
張貼者
●潭頭鎮失風被捕
南竿人士陳依茂，47年奉國民黨中央黨部派令，前往大陸從事情報工作，從此音訊全無，生死不明。五十年代，馬祖處於兵慌馬亂時期，因此，這一則大時代的小故事，必須從大陸淪陷前後說起。
民國38年，中共大軍強渡長江天塹，席捲華南，國軍207師退守馬祖。為了營救失散的國軍官兵，馬祖軍方徵用民船，頻頻出入連江沿海一帶。原本走船、經商於上海與福州之間的陳依茂，由於海上貿易中斷，從此展開與軍隊合作的冒險生涯。
陳依茂幼時家境富裕，抗戰前念過數年私塾，漢文根基甚佳。他在今年二月自撰的一份報告中寫說：「民國42年2月間，應馬祖指揮部徵召反共志士赴大陸敵後工作，當時主持人是師部政治部組長盧世漢。本人經任務訓練後，化名陳依東，代號107，少尉銜，於40年3月奉命由福沃港送往西洋島（反共救國軍駐守）乘坐當地漁民陳友德漁船，以販賣柴米為掩護，順利登陸福安縣賽歧鎮，托庇父友鄭二妹開展工作，蒐集福州（軍區司令葉飛）、福安、寧德、連江、長樂一帶軍事情報，往返數十次，所獲情報皆陳盧組長，並多次蒙層峰召見嘉勉。
至42年底，因中共公安搜查甚緊，工作同志迭有失風被捕關押者，遂奉盧組長安排、安插台馬貨運帆船為船員（船主張依伙），名為自謀生計，實際仍負責情報任務。其後四、五年皆因大陸風聲太緊，未奉派遣。至47年3月21日，改由黨部主委鄭克立主持（原主持盧世漢於42年底隨部隊調台）派往連江白正鄉登陸，不幸在長樂被捕‥‥」
事隔三十多年，47年3月21日那晚的情景，陳依茂記憶猶新。他說，漁船駛入的澳口剛好有一座海防哨所，還好，沒有養狗，在黑暗間向山坡爬行時，突然掉進壕溝中，心想這下不妙，後來伸手摸到一層層厚重的蜘蛛網，肯定近日內都沒人在裡面活動，於是順利穿過第一道海岸線，連夜向內陸挺進。
通過海防第一關，卻過不了中共嚴密的鄉村聯防，第二天，陳依茂在長樂縣潭頭鎮被民兵團團包圍，他被逮捕的時候，身上帶有一千多元人民幣、手槍和十多發子彈。
●關進福州監獄
在長樂潭頭鎮失風被捕後，陳依茂隨即被押送福州市某處監獄，關進獨居牢房，並遭連夜訊問、拷打。他心想，進了大牢就已經沒有活命的機會，審訊期間，還反問中共幹部：「日本進犯中國八年，中國人死傷一千多萬，損失一千五百億美元，日本264名戰犯關在東北，由紅十字會陸續帶走，最後三軍總司令都被放回，難道我犯的罪比日本戰犯還重嗎？」
中共幹部罵他「美蔣特務」「現行反革命」「反動毒素根深蒂固」，他想反正早晚都要一死，經常追問：「什麼時候把我拿去槍斃？」
其實，牢裡的生活真是生不如死，犯人靠吃粗糠、山菜和蕃薯葉過活，獄方要犯人勞動，生產火柴盒，為了避免犯人飢不擇食，漿糊裡還特別調入藥水。獄中陸續傳出有人自殺、病亡，有人被判決槍斃的消息，陳依茂回憶說，當時有一名地主的兒子已經被槍斃，地主也為自己準備了棺材，後來聽說「中華全國歸國華僑聯合會」主席陳嘉庚上電毛澤東，為黑五類份子請命，這名地主和獄裡的政治犯都因此免於一死，改判勞動改造。
●閩西山區勞改
三年後，輾轉多處勞改場，陳依茂終於被送往福建省永安市山區一處「大州后磚瓦場」勞改。永安市位在福建西部，這處建在山區的勞改場，共容納一萬多名犯人，四周布有層層崗哨。那年，由於嚴重營養不良，陳依茂形容自己來到勞改場的時候，只剩下「皮包骨」，虛弱得連磚塊都舉不起來。
勞改期間，犯人還是吃不飽，必需在勞動後自己想辦法找些野菜裹腹。陳依茂從福州監獄穿來的一件褲子，補了再補，一共穿了七年。後來在文化大革命期間，犯人衣服前後還要用白漆寫上「勞改」「勞改犯」幾個大字。
日子再苦，還是要活下去。終於，九年的勞改刑期屆滿，民國59年左右，他被分配到永安市附近的屏南縣新田村「插隊」生產。插隊期間，分配到一間半倒的瓦厝，就此落戶。在這間破落瓦厝的木門上，他曾經寫下一付對聯：
四面盡無鄰，寒居舊業貧
雨中黃葉樹，燈下白頭人
經過十多年牢獄、勞改的重重折磨，不滿五十歲的陳依茂已經一頭白髮，蒼然老矣。
山居的插隊期間，生活稍有改善，偶而在過年的時候，好心的農民會送來一些食物，平常大多買些蕃薯籤過活。為了自謀生活，他平日主要靠挑柴維生，挑柴的目的地大約南竿山隴往返四維村一倍的距離，從早上出發，傍晚才能回來，一擔柴只能賣約一塊二毛錢。
另外，幫大隊「供應社」挑擔，可以賺九毛錢。他在一首詩作中描述了當時的情景：
新田是高山，全出柴扁擔，
杉柴矛竹台灣同胞都沒分，
供應社擔擔，一擔九角經常擔，
甘棠挑上十里高山十里嶺，
挑到十里才到蓮地嶺，
山窮水盡河疑問，
希望台灣父女早日相會，
柳暗花明又一村，千年冰河開了凍，萬年古樹發了青。
這時候，陳依茂經常可以看到農家小女孩，心裡想著，「在馬祖的兩個女兒也應該這樣大了吧」，只是，有生之年能夠見得到她們嗎？這樣的時局，如此的處境，只怕要等到「千年冰河開了涷，萬年古樹發了青」，太難了。
●神明說，人還在
民國47年，陳依茂離開馬祖的時候，兩個女兒梅華和梅娥，分別是六歲及三歲。由於赴大陸出任務是極機密的行動，只好騙家人說「去外島」，第二天開始，二女兒梅娥每天下午都到通往福沃的山下小路口，等待父親從外島回來，因為父親是從這條小路走的。
時間一天天一月月在焦急的等待中流逝，陳依茂的妻子心裡明白，丈夫又是去大陸「做情報」了。黨部每個月照樣發給薪水，只是，有關陳依茂的去處與生死下落，始終石沈大海。
目前任教介壽國小的陳梅華老師回憶，父親不在的日子裡，不識字的母親一手把兩個女兒培養到高中畢業，含辛茹苦，備嚐艱辛。陳梅華不勝唏噓地說：「一個女人家，沒有別的本事，只好靠著幫人收洗衣服、洗馬桶、挑水等工作，來貼補家用。那時候一擔水只能賣幾毛錢，有時在井邊排隊等水，還要忍受別人冷嘲熱諷。在缺水時期，都要晚上守在井邊，為了一擔水，母親等著等著，經常就在井邊睡著了。」陳梅華認為，母親的身體就是這樣弄壞的，對於母親，心裡有說不出的感恩和愧咎。
陳依茂音訊全無的日子，在馬祖的妻子一直沒有改嫁，她到處求神問卜，神明告訴她，人還在。她的心裡也始終堅信，有一天，她的丈夫一定會再回來。只是這一等就是三十一年，一萬多個相思成痴的日子啊。
●堂兄弟首次會面
大陸開放探親的第二年，77年3月，縣議員陳書建的父親陳經好帶了妻子和女兒陳紅釵，前往大陸探親，順便查訪堂兄陳依茂的下落。好在陳依茂在插隊期間曾經請假回過長樂縣老家，終於在親人安排下，闊別三十載的堂兄弟兩人，在文石村親戚家見了面。
陳紅釵回憶：「堂伯認出我父親以後，就開始嚎啕大哭，從會面開始到結束，就是嗚嗚地哭呀哭的，沒有說出一句話。」不是嗎，三十年了，還能活著見到馬祖親人，聽說妻子沒有改嫁，兩個女兒都已長大成人、結婚生子，積壓心中多年委曲的、悲切的、思念的情緒，夾帶著莫名的歡喜，一併決堤而下，激動的心情，使他久久不能止住哭泣。直到拍了合照，堂弟一家人離去後，他才發現，竟然沒有交待隻字片言讓堂弟帶回馬祖。
77年間，他終於託一位前來探親的東引人帶回一封家書，信中附上一首詩，要女兒唸給妻子聽：
想念女兒數十載，日思暮想難睡眠
喜鵲傳書牛郎會，鐵樹開花難相逢
孟宗哭竹生冬筍，黃河澄清自團圓
山盟海誓結良緣，風雨同舟四十年
人間歷盡心酸事，生死與共妻最賢
人生有幸逢知已，台灣大陸兩想念
如今，大陸開放了，無須「鐵樹開花」，也不必等到「黃河澄清」，這對亂世夫妻、苦命鴛鴦，終有重逢團圓的一日。
●由香港接抵台灣
海峽兩岸同時進行的出入境手續，歷時一年多，由於陳依茂的兩位女婿張自立和邱吉鶴都是公務員，後來由二女婿的哥哥邱吉梅在78年5月間前往大陸，帶著陳依茂由福州搭車，歷經一千公里路程，輾轉到達廣東深圳。（因為反革命分子不准搭飛機）27日入境香港，28日返抵台灣。
深圳與香港之間，只隔著一座關卡，通過大門，向前走一步就算離開大陸，到達香港。一位協助辦理出入境手續的香港朋友提醒他，「現在已經離開大陸，陳先生，你可以大聲罵共產黨了！」
是嗎？已經脫離大陸了嗎？自由了嗎？一切都是真的嗎？這一刻，對於陳依茂來說，似幻似真，像是人生戲夢一場。不過他知道，三十年的劫難確實已經結束，此刻還要加緊腳步趕路，因為，有人還守在馬祖老家，等著他回來。
《採訪印象》
發現陳依茂的故事，本身也有一段曲折。
前年11月間，馬祖通訊發行了14期，在郵政劃撥帳戶上收到一筆3000元，寄自南竿的捐款，署名「陳依茂」，一個完全陌生的名字。劃撥單上的字跡工整、挺拔，但有點顫抖，應該是老人的字。
經向南竿朋友打聽，約略知道一些他的事蹟。幾個月後，編者拿了一份馬祖通訊到他家，當面致謝，才見到這位歷劫歸來的老先生。
原先聽說老先生回來後對外人頗有戒心，不過，兩個月前開始採訪的時候，發現他很健談，雖已73高齡，但記憶仍佳，卅多年苦難的故事娓娓道來，感慨萬千。
他表示，國民黨在他落難期間沒有妥善照顧他的家人，最是不該；妻女領他月薪700元，起初還夠用，後來新台幣一年年貶值，竟20多年都不曾調整，妻女差點淪為乞丐，「為這樣無情無義的國民黨賣命，實在太不值得！」。（後來在曹常順擔任黨部書記任內才調了500元，最後再調一次500元。）
他指出，返台後國民黨中央黨部只發給93萬元做為補償，他認為國民黨應該將31年的薪資，依物價指數計算，全額發還才算合理，並且他要求應比照公務人員發給退休金。只是，國民黨高官聽得到這樣微弱的聲音嗎？
據陳依茂所知，當時馬祖人為國民黨從事情報工作而被捕的，還有莒光人陳顯前；為國防部工作的有南竿人曹銀弟（林善清之父）、陳高旺（馬中老師陳崇順之父）、吳金妹、葉依松，其中吳金妹餓死在獄中，葉依松聽說被槍斃，陳顯前、曹銀弟及陳高旺都已先後返台。
走過國共內戰時期，金馬人血淚斑斑。為了不使青史成灰，所以寫下他們的故事。
(馬祖通訊第32期，1995年10月24日／文：劉家國)
已有 3 位網友鼓勵