曹常璧
張貼者
他母親喊我祖母為「姑姑」，我喊他母親為「表姑」，一表千里都是親，我們就這樣做起口頭上親戚。小時候在馬祖出門總會遇到親人，別人以「哈魯」或「傻瓜」喊我，他大姐見我就是喊「哈魯」，從這綽號就知道我那時模樣是如何。他家就在學校附近，我那時常在他家逗留，也許，是我欠缺安全感吧，想要到處找窩有個依靠。
忠厚踏實，表達直白，沉默苦幹，認真負責，喜怒哀樂寫在臉上，他就是這樣子，與他相處沒有任何壓力，不必掩飾躲藏，有話就說，能辦就辦。初中畢業後他到臺灣工作，與我們曹家妹仔成婚，那時我應在部隊忙碌，好像是我母親去參加他的喜宴。我一直到退伍後才與他在馬祖再重逢接觸。
他回鄉工作非常勤奮，又是送報又是做地方特色小吃，生活安排充實有序。每次我回馬祖見到他，他總是嘉勉我說，「你有才華，你這樣過日子太可惜了。」，是他的寬厚沒說我在混日子。也許，他看到了我有不一樣的地方，這方面是我未察覺到的，或故意在逃避。他認真的面對生活與生命態度，讓我又敬佩又心疼更感動，這世上怎麼會有如此真誠執著的人。
311畢業四十年同學會，是他參加同學活動最積極一次，那次是畢業後與同學相處最長的一次，「歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。」，與九年同窗的癡兒女偕伴而行，忘苦留樂，那是何等純真，仿佛如昨。
三年前回馬，那一夜酒蟲興起我又喝茫了，猶記國慶與志賢協力助我至牛角富貴山莊，國慶在途中耳邊急語「怎會喝成這樣！你們怎麼會讓他喝成這樣？」語中的不捨與憂心，迴蕩在天地，迄今思起，深植我心！不離不棄也只有同學如是。阿東身體本就不適，讓他這樣牽掛我，事後省思，羞愧滿面。累劫十年修的同船渡，歷盡千載修得同窗讀，緣起不滅，情深意切；每每念及，感動莫名，此聲已遠去，人間難再尋。
張家依哥要遠行，
鼓聲在心咚咚響；
天涯路遙我心戚，
千山暮雪雁行單。
對影訴語，
問君應無言，
塵勞盡，災厄離，無憂傷
心燈明亮伴佛旁，
無需問向誰？
從此歸菩提。
已有 12 位網友鼓勵
牛角鈴鐺 吉祥平安