人物采風
張貼者
初春三月，天氣猶寒，苦楝樹的枝枒已經萌生初綠。薄霧中，一輛吉普車從午沙港長長的斜坡駛入村中，車上跳下兩人，一人高大魁梧，著草綠軍服，肩上兩顆金閃閃的梅花；另一人臉孔黝黑，穿灰色夾克黑長褲。港口站哨的衛兵立即端槍立正，左手五指併攏平貼胸前，大喊：「旅長好！」驚得一隻村犬「汪汪」吠幾聲跑開。
被喚作旅長的軍官，轉身對男子說：「您先請，您帶路。」兩人一前一後，沿土路往村裡走去。此時薄霧散開，十點鐘的太陽蒸騰海面，雲天高掛，南竿清晰可見。沙灘上車聲、人聲，喧喧嚷壤，今天從台灣新到一艘商輪，舢舨搖櫓接駁貨物、甲哥(碼頭工)涉水搬貨、聯檢人員、稅務員，都在沙灘上各自嘶吼，各自忙碌。
軍官跟著男子，小心翼翼，避過地上東一坨、西一瘩的雞屎，往村內行去。許多人家大門緊閉，屋外隨意堆砌廢棄的魚網。男子說：「他們都已搬到台灣討生活。」
這時，一位挑水婦人，從路那端走近，兩隻盛滿水的鋁桶，一前一後，隨著扁擔的律動起伏，正要跨進一戶人家的門檻。男子叫住她：「依蓮，你老倌(公公）有無著厝(在家)？」
依蓮回頭，她認得這位陪著軍官的男子，他叫曹百達，家住橋仔，以前捕漁，現在幫軍方開渡船。他家大門邊，掛著「高登辦事處」的招牌，凡是往來高登與北竿間的官兵、戰備物質，不論新來後到，都由他駕船載送。他家還有一台直通指揮部的手搖電話，每次聯絡事情，他將大門打開，講電話的聲音，半個橋仔村的人都能聽見。
依蓮擔著的水桶還未放下，軍官與男子已經進屋。她手足慌亂：「百達叔，今天商船來，我爺(公公)在巖下搬碼頭，你找我爺有什麼事計？」
曹百達：「這位是旅長，今天特別來拜託你爺，請你爺幫部隊造一艘新船。」
依蓮看看軍官，趕緊叫住一旁好奇張望、還未上小學的兒子：「依弟，你快去碼頭叫依公回家，家裡有長官等他！」
依蓮倒兩杯開水，招呼兩人坐下。旅長環視廳堂，靠牆一張食飯圓桌，零散圍著七、八張椅頭，另一面牆釘了木架，擺滿造船工具，有各式鋸子、長短柄斧頭、木槌、寬窄不一的鑿子、大小刨刀、像弓箭一樣的牽鑽、平口跟半圓鑿子、成堆的鐵釘、洋釘，還有兩只畫線的墨斗，林林總總，品類繁雜。旅長注意到，墨斗上的黑汁已經乾枯，看得出來已有一段時日沒有使用。
不久，一位赤腳短褲，面容清癯，年約60餘歲的男子，一邊拭汗，一邊步入屋內。曹百達見了立即迎身：「金發哥，這位是劉旅長。」
旅長趨前握手，一邊說：「王先生您好，指揮部聽說您船做的最好，特別要我來拜託您，幫我們造一艘新的渡船，跑高登、亮島。」
王金發不太聽得懂國語，曹百達以馬祖話解釋，意思說，北指部原本有一艘固定行駛高登、大坵的木殼船「忠誠號」，運兵載貨；現在靠近東引的亮島駐軍也需運補，此船噸位太小，怕有危險，希望再造一艘大一點的渡船，能夠開到亮島。
曹百達湊到王金發耳邊，輕聲說：「上面希望新船能做一間艙房，給高級長官休息，避免日曬雨淋。」
王金發面有難色，遲疑一下，看看旅長，怯懦地說：「我已經收了，已經兩、三年沒有做船了。」
曹百達說：「金發哥，你好手好腳，怎麼說收就收？」
劉旅長聽懂了王金發意思，說：「這事很重要，高登跟亮島的運補就靠這艘船，請您務必幫忙！」
王金發說：「前一回幫橋仔人做一艘艋艚，連續八個月，體力消耗過大，乏力草熬湯吃半年，現在才好一些。」他接著又說：「我現在都是幫人做椅子、桌子之類的小木工，或是跟兒子一道做甲哥(碼頭工)，他搖舢舨扛重的，我搬輕的，做船乞虧(辛苦)，真的吃不消了！」
曹百達還想勸幾句，劉旅長已經起身告辭：「王先生！你再考慮考慮，這是幫國家做事，機會難得，你這麼好手藝，我們希望你多幫忙，有什麼問題可以隨時跟我們聯絡！」
劉旅長跟曹百達往吉普車走去，剛好王金發兒子王華英，從港口衛兵哨步出，短褲頭濕淋淋，上衣搭在身上，露出像鐵條一樣的胸肌。他看到軍官、曹百達，還有跟在後面幾步之遙的父親，心裡納悶，喊道：「百達叔，你怎麼有閒到午沙來？」
曹百達見旅長已經上車，趕緊跟上，還來不及回話，吉普車噴出一團黑煙，爬上斜坡，消失在短坡山盡頭。
二、
那天食過晚飯，王金發早早睡去。夜色安靜，海浪撲打沙灘的聲音清晰可聞。王華英問妻子依蓮：「白天那位中校還有百達叔，來家裡做什麼？」
依蓮答：「他們請依爹做一艘船，很大艘的，還要做一間長官休息室。」
「依爹有答應嗎？」王華英問。
「沒有，依爹沒有答應。」
「他怎麼說？」
「依爹說，他都收兩三年了，做不動了！」
王華英無語。這兩三年，父親在家時間愈來愈多。他氣喘嚴重，身體大不如前。現時，各鄉各村漁獲不佳，有的一年網不到二、三擔(百斤)蝦皮，吃飯錢都不夠，怎會有做新船？他們最近一次承接舢舨船，已經是三年以前的事情。
幸而，午沙港得地利之便，廣大平整的沙灘每十天、半月，不是台灣來了商船，就是軍方補給艦在此搶灘。幾百個軍人揮汗如雨，搶潮水、搬碼頭，探照燈打在夜晚的沙灘，明亮如白天，依蓮開了一間小店，賣泡麵、飲料、香菸。商船泊在外海，華英搖舢舨來回擺渡，幫忙運貨，十幾個「甲哥」涉水卸下舢舨貨物，扛到沙灘上堆積，貨主租用的軍卡車已等在那裏。
他看一眼身旁已經熟睡的依蓮，額際耳邊，不知何時已有幾綹白髮。結婚那年，依蓮才17歲，從坂里務農之家嫁到王家，一切都不熟悉、不習慣，兩條粗粗的髮辮，掛在胸前。過了好幾個月，她還在抱怨華英身上、頭髮，那股怎麼也洗不淨的油灰耗味。
婚後那幾年，是父親造船事業的黃金時光。他甚少在家吃中飯，都是讓依蓮煮好飯菜，送到白沙、芹壁的工地，有時師傅、學徒十多人趕工，她就將碗菜盛在籮筐裡挑去。當大家圍在帳篷底下吃食，依蓮忙著收攏滿地刨下的木削，裝在籮筐裡挑回家燒水煮飯。
那時，父親成立「萬勇造船廠」，方便從台灣進口木材、桐油、石灰等用料。商船到午沙，船員將標記「萬勇」的原木直接拋入海中，數量多的時候，海面都是漂浮的原木，王華英搖舢舨一株株拉回。
他們每年總要打造二、三艘10噸木船，另有幾艘5噸的接駁舢舨，幾乎以「光華」命名的木殼船，一半以上出自「萬勇造船廠」。起造大船需時耗料，多選在離自家不遠海灘空地，搭上帳篷，一年到頭都可聽見出叮叮咚咚的聲音；小船則在各村澳口，大概2、3個月便可完成，「點睛開目」之後，6名壯漢抬著直接下水。
那時依蓮已習慣桐油氣味，完全溶入造船人家的日常。洗衣煮飯之餘，父親交代她石灰與桐油比例，她便在門口的「鈞窟(石臼)」，拿著木槌，不疾不徐鈞打乾燥的灰粉，白色的石灰漸漸轉成濕黏的灰色塊狀，摻入金黃色的桐油後，繼續鈞打，直到轉成均勻的麵團一樣，再用紗布蓋妥。那時依蓮地腰與手臂，已經痠痛的幾乎抬不起來。
三、
這天一早，王華英看到父親穿著整齊，手持線香，艱難地站上板凳，把三枝香插在祖宗牌香爐上。王華英這才想到起，今天是祖父忌日。他接過香，抱怨說：「依爹，野危險，沒當行盪下來，沒主意啊！」
「以後，燒香的事計，就交給我吧！」王華英看著一旁，不知何時已經比自己矮了半個頭的父親，有些不忍，眼前這位老人，已經不是當年風風火火、吆喝10多人趕工，半年打造出10頓木船的依爹了。
依蓮已準備好葷素碗菜、香燭紙錢，十個酒杯斟上老酒，十副碗筷擺在米飯旁邊。神龕上香煙裊繞，正中安置「先祖王蘭殿神位」，後面是祖父畫像，長袍馬褂留山羊鬍，坐在鋪著桌布的小圓桌旁邊，神態清和安詳。父親立在案桌旁，口中喃喃，與神龕上的祖父畫像非常相像。
他幼時曾聽父親說，祖父是清朝人，老家在長樂瀏山(今旒峯鎮)，10多歲就來馬祖。祖父手腳俐落，學什麼像什麼。祖父年輕時受雇梅花來的造船師傅，充當助手，師傅見他勤快，做事墘角，不久被收為徒弟。等師傅返回梅花，祖父已是北竿造船第一人。
祖父有八個兒子，父親排行老大。八個兄弟，自小跟在祖父身邊，耳濡目染，幾乎都靠手藝吃飯。除了造船，有人打鐵、有人打石、有人木工，有人砌牆，甚至還有補缸、補碗的精巧藝匠。祖父往生後，兄弟各自成家，父親繼承造船事業，幾位弟弟以各自的手藝掙食，兄弟之間彼此支援，互通有無，特別是承包新船需要趕工，帳篷底下敲敲打打的都是王家兄弟。
那時他們家族共擁一艘舢舨，春夏之交，在廣闊的沙灘「窩艋」，祖父領著八個兄弟，老少眷屬，數十人拉網圍捕丁香、鯷魚，有時也撈到黃魚、墨魚。他們自己栽種地瓜，自釀「地瓜燒」。夏天晚上，室內燠熱，他們露天晚餐，十幾張桌子排開，大人小孩吱吱喳喳，蒸鯷的鹹味與番薯飯的清香在清涼的月色裡混成一片。
王華英見香已燃盡，隨即燒了紙錢，讓依蓮撤下祭物，拿到灶前煎煎炒炒，他們中午就吃祖先食剩的碗菜。可能跟祖先話頭對上，那天父親興致很好，神情愉悅，午餐啜了一杯老酒，暗沉的臉上難得泛起紅暈。王華英話也多了起來，他也替自己斟上一杯，他體寒，喝的是蔘茸酒。
王華英問父親：「聽依蓮說，那天旅長特別到家裡來，請依爹做一艘渡船，依爹好像沒有答應！」他盛一碗鯷魚滑湯，推到父親桌前。
「是無答應，儂家(我們)都幾年沒有作新船了！」父親抿了一口酒。
「就是無作新船，我們才要接新船，這樣款，才有生活啊！」王華英有一點酒意，說話大聲起來。
父親也提高聲調：「接新船？汝嘴講簡單！我老了，幾個兄弟都搬去台灣，除了你，告底儂(誰)去做？」
「儂家會使(可以)請依叔轉來對手(幫忙)！」
「各人有各人打算，你莫害伊各儂(他們)！」父親說完，把碗一推，往內室走去，臨近門前，深深看一眼王華英：「汝若接下，會蝕本到無鼎無灶！」砰的一聲把門關上。
依蓮輕聲對王華英說：「汝莫急，這是大事計，慢慢商量。」
王華英無語，斟滿酒杯，仰頭一口飲盡，一股燒灼熱流，從喉頭、食道，一路沉降到胃底。
四、
一早起床，王華英就聽見帝爺廟傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。海面平靜，浪花微弱地爬上沙灘，又緩緩退下。今天台灣無商船來，也無裝潢工程，王華英挑出幾塊零頭木料，打算做兩張條凳，擺在雜貨鋪外面，供阿兵哥坐在這裡喝汽水，吃泡麵。
王華英母親踱到屋外，她腳步穩健，比王華英父親硬朗多了。她看一看埋頭敲敲打打的王華英，問說：「今旦廟裡有人燒香，大概復有人搬到台灣去了！」
王華英頭也沒抬：「是啊！聽說明天有登陸艦來。」
母親：「日子過野快 ，你小叔搬去台灣卜(將要)蜀(一)年了！」
王華英：「正是，村裡人也搬卜澈了(快搬光)！」
這幾年，馬祖漁獲不豐，「有魚艡乞虧，無魚艡受怪！」一塊錢沒處賺；還得擔心砲彈打死人，三天兩頭民防隊出公差。大家突然發現，台灣大米香、肉便宜、夜市熱鬧，那裏錢好賺多了。夫妻二人加上小孩薪水，省吃儉用，兩、三年就可買一戶平房。
他們家族最早搬到台灣的是四叔。四叔原是石匠，也能砌牆。那時馬祖人蓋新房，都改用鋼筋水泥，四叔只得去鋪馬路、挖水溝，打打零工。四嬸娘家已經搬去基隆，她哥哥在拖網船打漁，弟弟到暖暖當礦工。拗不過四嬸的堅持，舉家遷台，四叔也去暖暖挖煤礦，住在和平島。不久，礦場結束，四叔轉到台北擺攤賣麵。他有時捎來消息，自嘲住基隆還能看見熟悉的大海，在台北無照擺攤，天天都在躲警察。
四叔搬走以後，像牽粽子一樣，幾個叔叔也陸續跟隨，有的遷到淡水，跟著四叔擺麵攤；有的遷到桃園，在成衣工廠日夜加班；有的遷到鶯歌，到陶瓷工廠與燒窯為伍。家族中，小叔最晚遷台，住在關渡，在淡水一家造船廠上班。小叔年齡與他相近，既是叔姪，也像兄弟，從小無話不談。王華英雖然捨不得，但也慶幸他身在異地，仍做本行工作。
王華英父親說，他是長子，無論如何也要守住祖先留下的事業。這幾年，沒有造船訂單，他能理解大家搬到台灣的心情。他從小造船，也只會造船，他要留在午沙，三節祭祀，清明上墳，延續王氏的香火。
五、
王家陸續搬走之後，午沙愈顯寂寥，港口附近的駐軍，比村民還多。而此時，政府又決定將北竿聯外港口，建在離南竿最近的白沙，午沙頓時成了無人聞問的化外之地。王華英很清楚，當商船不再停泊，他的甲哥生涯也將結束，只能零星接些裝潢木工，或者跟著工程隊四處打工。
他十分懷念跟隨父親，遊走各村的造船時光。那些泊在澳口或在大海梭巡，有著高高揚起的船艏、寬闊的船尾，與優美弧線的船舷，十有八九，都是他們打造的漁船。他清楚每一個工序細節，熟悉桐油混合杉木的氣味，他喜歡帳篷底下，汗流浹背，與原木共處的日常。
他多麼渴望，有一天，自己能與父親一樣，以一己之力，從頭到尾，扎扎實實的打造一艘乘風破浪、駛向天際的夢想之船。
當王華英再次跟父親提及，希望承接軍方渡船的心願。那時的父親，因長年氣喘耗弱，身體有如風中之燭，家中大小事已轉到王華英的肩上。
父親僅淡淡地說：「我老了，你自己決定吧！我已無法對手(協助)你了！」
王華英眼眶泛紅，忙說：「依爹您是肯了！您安安心，我已經跟金發哥說好，台灣的小叔也會轉來對手。」
次日，王華英便約了炎官堂哥，往橋仔澳找曹百達。入得村子，下坡附近的下南境，牛欄里，許多住戶大門深鎖，芒草已有半人高，幾個軍人在大坪頂邊的小店喝飲料，等待返回大坵或高登的交通船。
曹百達的家在港口旁邊，外牆掛著「高登辦事處」的招牌。他自幼在此捕魚，非常熟悉附近水域，何處暗礁、何處漩渦，都了然於心。他後來受雇軍方，從漁夫變身為駕駛接駁船的老艄，接人載貨，往來大坵、高登與橋仔的海域之間。
幾年前，一艘漁船改裝的駁船，在白沙港翻覆，14人葬身海底，其中大多是軍人，還有兩位橋仔姐妹花。這樁不幸事件，一直是軍方與罹難家屬，深埋心中最沉痛的傷口。也因此，曹百達地位益形重要，「船老大！」名號一逕傳開，「今天開船(或不開船)！」成了這個航線的最高指令，連指揮官都得遵照。
王華英看見曹百達，有些忐忑，欲言又止，倒是曹白達直截了當：「華英啊，來坐！我就會捌(知道)，你們遲早會來。」
王華英說：「就是前一回，你跟旅長去我家，造船的事計。」這時幾個軍人陸續進屋，曹百達示意他們到一旁登記，他太太坐在桌子旁邊。
「噢！你爹怎樣講？」曹百達說。
「我爹講，我做決定就好了。」
「我以前就講了，造這艘船機會難得，你爹還不答應。」曹百達頓了一下，繼續說：「等下我要載這幾個兵哥去高登，今天無閒，下午再打電話給指揮部，看他們怎麼說。」
一個星期後，曹百達跟上回來過的旅長，又驅車來午沙，接王華英到指揮部。車子往壁山行去，爬了一個陡坡之後，停在一個刻寫「枕戈待旦」的據點前面。這裡接近峰頂，山風猛烈，眼下即是塘岐，新建的水泥國宅清晰可見；遠方可望見后澳，適逢漲潮，沙灘兩側捲起白色的浪花，正在緩緩靠近。王華英在北竿土生土長，都40好幾了，從未來過這裡。
辦公室裏一位上尉後勤官已在等候。他拿出一份十行紙，密密麻麻寫了二頁。旅長交給王華英，說：「我們這艘船也叫『忠誠號』，合約你看看，如果沒有問題，您在後面捺手印。」
王華英望向曹百達，有些不知所措。他爹以前造船，都是口頭約定，大家講好價錢，何時交船，沒有什麼白紙黑字的約定。有時因為天雨、或材料不到位，延遲十天半月，訂船的漁家也能體諒。
曹百達安慰說：「你勿使擔心，合約只是形式，公家辦事計就是這樣款。」
王華英上過小學，大致能看懂，他瞄了一下價錢、規格、引擎馬力、完工時間…，還看到檜木、樟木這些陌生字眼。他很快盤算一番，以這個價錢，三、四人合作，至多賺點工資罷了。
旅長見王華英有些遲疑，便說：「預算就這些，您再考慮考慮，不行的話，我們再找別人。」
王華英心裡很快閃過，自從旅長跟曹百達到午沙拜訪父親，已經過去半年。有時路經后澳、橋仔，許多艋艚、舢舨，久置離海很遠的岸灘，月見草的蔓藤都已爬到船頭，船上罩的塑膠雨篷也已朽爛。
這些漁船的主人，都已告別大海，去了遙遠的台灣。「忠誠號」有如一記響鑼，敲醒多年來無船可造的沉悶時光。他要把握機會，延續「萬勇造船廠」的招牌，全心全意，打造這艘心目中的大船。
王華英捺下了手印。
六、
「忠誠號」按輩分應是「忠誠4號」，前身是一艘漁船。民國38年，北指部在大坵島，派駐一個營的兵力，急需船隻運載兵源與米糧，就徵調村長林木蘭的漁船，來回大坵與僑仔之間，每趟來回，軍方貼補一些柴油或白米，聊充船資。
當時，高登與大坵忙著戰備施工，坑道碉堡需要大量的鋼筋、水泥與砂石，高登、大坵海岸都是礁岩，海軍登陸小艇(水鴨子)派不上用場，軍方再到南竿訂購一艘木殼船，取名「忠誠號」，與林木蘭的漁船一起擔當三島間的交通。此後「忠誠號」就成為交通船的代稱，曹百達即是此時成為船老大，載人運貨，幾乎每天往返高登、大坵與橋仔水域。
木船進出，難免磕磕碰碰，極易耗損，有時遇到颱風或意外事故，軍方汰舊換新，再從台灣購得「忠誠2號」，曹百達行駛一陣，覺得還是傳統漁船適合這個水域。白沙發生海難的隔年，北指部請橋仔造船師傅，綽號「麻面」的陳寶俤，打造一艘10噸級的新船「忠誠3號」，繼續支援三島間的運補與交通。
陳寶俤是王華英父親王金發的徒弟，「忠誠3號」造型與王金發打造的傳統漁船一模一樣，配備16匹日本製野馬牌引擎，曹百達非常順手。此後，又過了數年，軍方計畫將海上運補延長到亮島(橫山)。「忠誠3號」條件顯然不足。一則噸位不夠，盛載量有限，無法負荷長程航行的顛頗；再則，長官、士兵一律坐在艙板，雨淋日曬不說，只要風浪稍大，海水迎風飛濺，官兵全身濕透，極為狼狽。此情此景，特別有損高階長官的威嚴。
於是噸位大，有艙房，成了新船的最高指標，他們找到午沙王家。
還有誰比陳寶俤的師父王金發，更適合打造這艘大船呢？
七、
合約既訂，王華英立刻聯絡一身好手藝的小叔王金俤與堂哥張金發，他們仨合夥，三一三十一，另找了妻舅幫忙。
王華英想起，年幼時父親曾有一段時間應政委會之邀，到南竿的「馬祖造船廠」(位於馬港天后宮前)擔任師傅，幫公家也幫民間造船。北指部從南竿購回的第一代「忠誠號」，就是出自父親手中。冥冥中似有安排， 20年之後，他們又找上父親，打造已是第四代的「忠誠號」。
他和小叔親赴基隆選料，到了木材行才知道，合約上檜木、樟木比他們預期貴上許多，王華英當場愣住。
小叔畢竟見過場面，他說：「合約都做了，儂家怎樣也要做，共兵哥做事計不是那般好做。」
王華英想到父親的告誡，對小叔說：「依嘎(叔)，此事莫給我爹捌傳(知道)。」
中秋過後，天氣逐漸轉涼，他們仨在稅捐站旁的一塊荒地搭棚子，這裡原是家族的番薯地，也栽過西瓜，港口班設據點後就荒廢至今。他們從僻舍(側屋)抬出封塵已久的柴把(固定木頭的木墩)與幫刨椅。依蓮備妥元寶、線香，幾樣葷素碗菜，人手一炷香，祈求風雨調順，開工平安，隨後燃放一串鞭炮，沉寂的村子頓時有了節慶的氣氛。
新的「忠誠號」近20噸，比他們家族打造的任何一艘船都要巨大。龍骨選用質地堅硬、耐水耐酸的荔枝木，殼板用檜木，艙板用樟木，光是材料即已超過一半預算。龍骨上架那天，王華英遵循傳統，讓依蓮準備五穀：黃豆、穀米、紅豆、綠豆、玉米，還有一包粗鹽，分裝在紅色小布包裡，再以紅布串成「枇杷袋」，紮在龍骨邊緣，獻給神明「作衣食」。
那時，父親早已不再過問造船之事，原來祖傳的「船圖」，規格尺寸已不敷需求。王華英白天忙完進度，晚上都要苦苦思量，前所未見的艙房要安在哪裡？引擎置於何處？船身的廣度如何對應增高的船體？這艘船是他一生心念所繫，他體質寒，幾乎每晚都要喝點蔘茸酒，才能讓自己放鬆，才能在酒精的催化中閃現靈光，找出船體與大海對應可能浮現的眉角。
時間在忙碌中飛逝，「忠誠號」比預期艱難許多，日夜趕工，還是比預定交船日期晚了半年。民國66年三月，裝配完20匹野馬引擎之後，「忠誠號」大功告成。漆成藍色的船體散發檜木的清香，有如一尾巨大的鯉魚立於港邊。船艏高高仰起，離地超過2米，橢圓船身弧度優美，尾舵像是一頁門扇，後座銅製螺旋葉片外表鋥亮，可以想見飛速運轉時的巨大動力。軍方最為期待的貴賓艙房，有如衛兵哨亭一般置於船尾，艙門在前，三面開窗，人造皮面條凳可坐10人 。
「忠誠號」點睛下水那天，旅長陪著指揮部長官還有曹百達都來了。他們圍繞船身，這裡摸摸、那裏探探，不斷點頭嘉許。曹百達更是雀躍不已，作為船老大，他從未駛過如此規模的大船，恨不得立即下水，載著貴賓艙裡的星星與梅花，在大海迎風掌舵。
正當眾人七嘴八舌，討論如何以軍卡車拖船入海。小叔突然發現，港口大門寬度不夠，「忠誠號」頭過身不能過；而且，就算卡車過了港口大門，車輪一定深陷濕軟的海沙中，動彈不得。
王華英趕緊與旅長商量，招來一個連的士兵，有的拆卸堤防，拓寬大門；有的在沙地輪番舖上圓木，讓大船從上滑過；更多士兵，分列船緣兩側與後座，齊力往前推進。當「忠誠號」披著紅彩，在鞭炮與「一、二、三」的嘶吼聲中，一段一段往大海靠近。王華英站在人群中，內心有如海浪一般洶湧彭湃。這一年半以來，他與風雨賽跑，與飛漲的材料競爭，除了賠上日夜拚搏的心力，他們仨還倒貼幾萬元。他深深覺得愧對父親的告誡，愧對沒有一句怨言的堂哥與小叔。
那一刻，他萬萬沒有想到，這艘費盡心血、賠本打造的「忠誠號」，海上命運竟是如此曲折，如此超乎他的預期。
八、
「忠誠號」下水沒幾年，王華英父親往生，他心力交瘁，有如繁華落盡後的空虛，有好長一段時間賦閒在家。那時，對岸已停止單打雙不打的炮擊，局勢和緩，不論造船或修船，漁民改到人工便宜的大陸；他們甚至不再捕魚，而是「以貨易魚」，進行海上交易，賺取更大的利潤。
他有時路過橋仔，會拐到碼頭，看看這艘親手打造的「忠誠號」，鼓浪前進的雄姿。曹百達看見他，笑嘻嘻說：「這船好駛，僅機器很會食油，其他一切都很順當。」
王華英說：「整艘船都是紅柴做的，野有重，機器當然食油！」
此後大約十年，「忠誠號」航行於橋仔與亮島水域，也經常泊在整建中的白沙臨時碼頭，送官兵往南竿搭補給船赴台，或接載到高登、大坵視察的長官。
這個時期，國防部與農復會補助的新型「馬富號」拖網漁船，加入漁撈行列。40噸的「馬富號」船身為玻璃纖維加強塑膠，有雷達、聲納、方探等儀器，不論噸位或設備，皆超越「忠誠號」許多，特別是新穎輕巧的船身，隱約有流線型遊艇的架式。
民國75年，北竿新到任的指揮官，探知一艘，也是國防部補助打造、航行於金門離島之間、外型內裝皆與「馬富號」相同的渡船，因為停泊問題，淘汰不用。指揮官極力爭取，將此艘更為快速，承載量更大的渡船引入馬祖，取代噸位較小、外觀上像是一艘漁船的「忠誠號」。
新船來到，軍中預算只能支付一艘的油料與維修，於是「忠誠號」走上放逐的命運。軍方命曹百達處裡，他將「忠誠號」拖到三連嶼島礁附近，船底打洞，欲沉之於海。鑿洞者見艙底進水，船身傾斜緩緩下沉，隨即安心離去。
不知是曹百達心軟不忍下重手，還是深藏在龍骨內、給神明作衣食的「五榖枇杷袋」發生作用，「忠誠號」在海裡載浮載沉，三天後被北竿王姓漁民發現。他欲將之拖回，一看是「忠誠號」，為省卻麻煩，索性聯絡對岸黃岐熟識的東家，以6萬元台幣，半賣半送，讓他拉到黃岐。船抵黃岐港，船頭「忠誠號」三個繁體字，當晚就被油漆厚厚地塗掉。
這艘造型迥異於大陸漁船的「忠誠號」，在泊滿鐵殼漁船的黃歧港內，顯得格格不入，大陸管理單位顯然禁止掛牌出海。偶有馬祖漁船駛入黃歧，加水加油，大家看到泊在一角的「忠誠號」，既眼熟又好奇，此船怎會在這裡？一段時間後，有位東引漁民來黃歧做生意，看上「忠誠號」，將之購回，搖身一變成為「光華52510號」。
從此，艙板上搭載的不是官兵與軍品，而是各式各樣新鮮的魚獲。
又過了幾年，東引漁民遷台，正巧馬祖漁會欠缺一艘大型漁船，當作新會員的海上實習船。於是，已易名為「光華號」的這艘漁船，再次回到它熟悉的水域，只是往南多駛一段，泊在福澳港內。
不久，馬祖漁會另購新船，又將此船以100萬台幣，賣給北竿鄉親吳洪官先生，那已是民國100年的事了。
吳洪官把船開回，住在午沙的王華英知道了，特地跑來橋仔，探望這艘已經30年不見的老船。
吳洪官看到王華英沉默地打量老船，便問：「華英哥，你在看什麼？」
王華英淡淡地說：「這船是我做的！」
吳洪官瞪大眼睛：「啊！我買100萬，是不是買貴了？」
王華英看他一眼：「你把船拆了，木材都不止100萬。」
吳洪官興沖沖把船拉到黃岐整修，買了新引擎加添購漁具，又花了120萬元，「光華號」面目一新，準備大展鴻圖，一圓年輕時圍網捕魚的夢想。他當時經營「梅花小吃」，還有一艘「梅花公主號」海釣船，生意繁忙，幾乎分身乏術。考量夢想與現實的距離，三個月後，個性爽直的他，又將此船原價轉讓給橋仔漁民、年輕的曹子平先生。
曹子平接手之後，請了幾位漁工，初期尚好，漁獲大陸、馬祖兩地販賣，後來發生幾次觸礁與撞船事件，維修與人事開銷耗盡所得，4年之後，曹子平將原船售給南竿漁戶，船名再次變更為「國春168號」。
自從知道「忠誠號」回到福澳港，王華英百感交集。一方面覺得安慰，在多數同期漁船，早已不知去向的此刻，仍然頑強的馳騁馬祖水域；另一方面，卻萌生「早知如此，何必當初」的徒然之感，當年辛苦打造、而且以賠本做結的心血結晶，如今孤獨的羈在碼頭，為下一趟航程惶惶不安。
他不禁想起多年前那個喝酒午後，父親的告誡，以及關門入室前那道意味深長的眼神。
九、
90年起，馬祖旅遊正酣，除了觀光客，也吸引一批又一批的釣客。應業者要求，王華英又拿起刨刀、鑿子，為他們量身打造「海釣船」。只是這種舢舨型的小船，已與傳統漁船大不相同；船殼與龍骨使用輕簡木材，塗上厚厚的玻璃纖維，船後懸掛「掛機」，無舵無帆， 作為一位傳統漁船的手藝者，王華英的內心鬱結而又無奈。
那時，白沙村一位王姓本家，亟待修護一艘受損嚴重的傳統漁船。王華英想起30年前，自己曾經多麼渴望打造新船，而今卻是以玻璃纖維整理修補，自是意興闌珊。這位本家，並不死心，連續一星期，每晚來午沙泡茶聊天，好話說盡，王華英見他誠懇，心想這也是人家衣食所依，心軟答應，並對自己說：「這應是此生結緣的最後一艘船了。」
王華英找來妻舅，兒子也來幫忙。才剛開工，妻舅生病赴台醫治，他與妻子依蓮同去台灣探視，回馬才幾天，妻舅病逝，依蓮悲慟不已，再次赴台協助弟弟後事。做完頭七，依蓮仍深陷不捨與哀傷中，王華英打電話來，聲音微弱卻很急切：「你快一點回來，你在身邊我才心安！」依蓮心裡震了一下，心緒彷彿被勾住一般，她交代弟媳後，匆匆趕回北竿。
王華英看到依蓮，有些愧疚地安慰說：「依弟的病，早晚總是要走的，你莫傷心。」依蓮知道他沒有說出心裡掛慮之事。
果然，第二天才上工，王華英便說脊椎痛，依蓮陪他檢查，醫師開了注射液，告訴他要連續施打5個星期。王華英才打2劑，感覺腰部已舒暢許多，就自作主張停藥，與兩個兒子繼續趕工。
玻璃纖維的味道非常濃烈，每次施工，王華英父子都要戴上厚厚的口罩。他們特別注重細節，木頭表面先刷一層調配好的塑膠油，小心翼翼貼上細布，再刷油 ，如此連續貼完4層；再以同樣工序，重複貼4層粗布，期間要防止硬化、氣泡以及日曬雨淋的干擾。
秀蓮的心始終沒有放下。這艘船尚未開工，弟弟就先行離世，現在丈夫又生病，她很害怕，每日目送父子出門，心裡總是默念：「天地有聖，保佑一家平安！」初一、十五必往帝爺廟燒香問事，她也要求丈夫隨她一起求神保佑，丈夫總是說：「什麼人，甚麼命！我現在不是好好的？」
年底完工準備下水，一切行禮如儀，等潮水漲滿，父子使盡氣力推船入海卻無法撼動半分，找人幫忙，七手八腳折騰半天，新船還是卡在原地。王華英找來圓鍬，將船底海砂掏空，赫然發現一座鐵墩抵住船骨。他心裡納悶，當初選址造船，沙灘鬆軟平坦，從未見及此塊鐵墩呀？
依蓮心頭閃過一絲涼意！
隔幾日，白沙本家欲來結清船款，王華英身體不適，他交代勿著急，因他此刻無體力也無心情，次日便搭機去台北榮總檢查。一星期後，醫生告訴依蓮，病況嚴重，要動手術。
王華英知道自己身罹不治之疾，他問醫生：「若開刀我能活多久？」醫生說：「這個病很難說，可能一、兩年，可能幾個月。」
王華英略一思忖，說：「謝謝您，我不開！」依蓮還想勸他，王華英頭也不回地步出醫院。
他們回到午沙，王華英在家靜養。如果體力許可，他會走到寂靜無人的沙灘，面向大海，回想這裡曾經的造船時光。那時，沙灘長年都有或大或小的船隻，等待完工。父親領著七個叔叔，有的鈞油灰、有的匏木頭、有的拉弓鑽…。
民國107年，在萬分不捨中，王華英告別依蓮，與天上的父親相會。
依蓮說，她有時靜坐廳堂，看著他親手製作的條凳、椅頭、餐桌，碗櫃，還有釘在牆上的貨架、臥室的衣櫥、半月型窗戶…，他好像從未離開。
她指指門外十幾株堆放經年，已經長滿黯淡青苔的原木，喃喃說：「你看，剩下這麼多木材，你面候(何時)轉回做呢？」
(全文完)
附記：北竿午沙王氏家族，先祖王蘭殿子嗣，八兄弟(依排行)：金發、金泉、金順、金木、金炎、金霖、金昌、金俤。
【造船記事】
由劉宏文發佈於 2021年7月3日 星期六
#北竿故事集之九
#午沙造船世家王氏八兄弟
#船老大曹百達與忠誠號
#謝謝張秀蓮女士接受訪談
#謝謝王玉花小姐提供照片
一、
初春三月，天氣猶寒，苦楝樹的枝枒已經萌生初綠。薄霧中，一輛吉普車從午沙港長長的斜坡駛入村中，車上...
已有 6 位網友鼓勵
劉宏文
