人物采風
張貼者
他在聖山陷入昏迷時，風雪呼號聲中，是否曾經見到媽祖來到他的夢裡？是否安慰了他也許恐懼非常的心靈？
那最初出發點的島嶼
沒有想過，這竟然是一種歸鄉的心情。
當整個上午因天候惡劣而取消所有飛行的沮喪瀰漫，機場大廳此時傳來廣播，通知我的航班可以進入登記辦理的程序，霎時間歡呼聲四起，我看著那些原本沒有面孔的陌生人一一起身離座，輕盈的身影在我眼前一朵一朵地產生了立體的線條；我從來沒有見過這些人，但因為懷抱著共同的等待，而在心裡不可思議地出現了一種同舟共濟的感覺。
你說，攀越過無數大山大水的前輩，就出生在我即將抵達的島嶼。那是我們在千里外的佛國巧遇，而後連綿漫談的某一場對話中，提到關於未來想像時，你提及的一段父執輩的友誼。前輩終其一生追隨自然，而年輕的你仍在思考築夢路徑的可能性中，徘徊躊躇。
懷裡拽著那篇從網路轉印的文章，一份數百字的文件，簡單扼要且條理清晰地說明，一個人人生最後的旅程。在網路資訊張牙舞爪的世界裡，要搜尋一個人的描述並不困難；然而，人的靈魂似乎因為科技發達而變得虛幻，視野因為單一角度而顯得扁平。出發前，我細讀了字裡行間的每一次呼吸，試圖感受前輩匍匐在聖山前的謙卑，以及恐懼。當強風在機翼旁形成一種阻擋的力量，亂流顛簸中，我想起了你談著前輩種種事蹟與忘年友誼時，眼裡只有孺慕嚮往的神情。
你們來自相同的島嶼，何以看去如此相似卻又迥異？
五月十七日，花了近二十四小時之後，前輩成功攀登世界第四高峰——洛子峰，但卻因此氣力用盡。因為兩名雪巴嚮導的極力勸說，勉力走回第四高山營，隨後倒下。
往更黑更高的地方去
卸下背包，我的視線在閩東式四合院建築改建的青年旅館裡來回逡巡。木桌木椅，飛簷跳粱，沉穩的天井汲取著陰鬱的天光。屋瓦上疊壓著石塊，薄薄的青苔沿著石縫一路蜿蜒，穿透房間的窗戶看去，猶如印象派的揮灑。循著隱隱的海濤聲走去，才發現原來青年旅館其實是在鄰近沙灘的窄巷裡，寧靜地蹲踞著。沿途的街道，裝飾以一罈罈的酒缸，花崗岩堆砌的民宅，一幢幢攀爬在峭立的山簷。許多建築都廢棄了，然而海浪迄今吟唱不絕。
前輩早年曾經在這個聚落求學，那時，這個以釀酒著稱的村落還是繁華豔麗的吧？是一種海洋式的堅韌潛移默化了前輩的童年，於是面對艱險，他仍選擇不顧一切攀登頂峰？我獨自站在這座夜裡會發光的宇宙邊緣，浮想連翩，浪濤拍打礁岩的聲音，突然間幻化成你的語言：小時候怕黑又怕高，長大後，卻忍不住往更黑更高的地方走去。
五月十八日，救援直升機因為天候劇變無法降落而返回基地營。一名美國登山客自願留下照顧前輩，前輩及雪巴嚮導給藥後，美國人出發攻頂。五月十九日，雪巴嚮導下山，一度誤傳前輩已逝，但其實由另外兩名英國登山客接手照顧。美國人攻頂後返回察看前輩，因體力耗竭先行下山。
媽祖撫慰了恐懼心靈
騎著旅館借來的摩托車，在被雨季濡濕的小徑裡，走街串巷。從小島上的許多角度都可以看見矗立馬港旁山腰上的媽祖巨神像，姿態優雅萬千，俯視著眾生。據說秋天這座宗教園區就要落成，屆時將舉行熱鬧的昇天慶典。成長在另一個島嶼的我，對媽祖信仰一點都不陌生。在你的原鄉，祂是漁民的守護神，在我所屬的土地，祂已成為越海移民的精神象徵。
數百年來，祂以分靈的方式，用不同階層的形象守護著祂的子民。我們透過進香、刈火的儀式，強化對媽祖敬仰的力度與向度，前輩是不是也曾經一次又一次，站在祂的「肉身靈穴」前，浸潤在這樣的力量中，積累他實踐夢想的浪漫虔誠？天后宮裡靜靜地佇立一尊，前輩帶著登上珠穆朗瑪峰的媽祖神像，微光中，祂溫柔的微笑顯得悠遠綿長。前輩的執著信念，你極其佩服，但我卻不停想著，當他在聖山陷入昏迷時，風雪呼號聲中，是否曾經見到媽祖來到他的夢裡？是否安慰了他也許恐懼非常的心靈？
五月二十日，凌晨三時前輩病情突然惡化，兩名英國登山客連續為他CPR三個小時，清晨七時宣告不治，遺體從此長眠洛子峰。
升起久違的歸鄉心情
停下機車，走進一道被塗成迷彩色的大門。這個海防據點突出於沙灘與坑道之間的一座峽角，軍事地位極其重要。你曾經提過島嶼尚未開放觀光時，童年時代的軍防演習，以及宵禁的夜晚，伸手不見五指的闃黑如何無盡地蔓延整個世界。軍人的綠是回想兒時記憶時，一道必然的風景。走進坑道裡，狹小的空間讓我瞬間感到壓迫異常，儘管有燈光照明，但卻只讓我看到廊道無可迴旋的空間，頓時心情更顯窘迫。在戰地從軍必定需要過人勇氣，我想。曾經身在行伍的前輩，對於黑暗，想必已經習以為常了吧？前輩因為理想而終於將己身佈施給大地，然而，對於那些奮力挽救他最後生命的異鄉人，即使希望猶如坑道盡頭渺如燭火的光，仍然不願放棄，前輩是否有來不及說出口的道別以及感謝呢？好好地道別是人生中，最後一件令人掛心的事吧。
你提醒著，文物館裡，正展出前輩的字畫及歷年登頂的影像紀錄，是對他的一種紀念。於是我按圖索驥，來到這棟嶄新的仿閩東聚落建築。空曠的展場，沒有其他遊客，我是唯一的闖入者。右面落地窗前擺放一張長椅，窗外是蓊鬱的綠林，彩蝶成群。開幕的新鮮花束迆邐滿室香氣，我深深地吸了一口氣，芬芳的感覺沁滿整個身體。我閉上眼，一片全然的寧靜。沒有想到，此刻，竟然是一種久違的歸鄉的心情。
（本文為2013馬祖文學獎散文組優選作品，中國時報副刊於本月20日刊載；照片由連江縣政府觀光局提供）
已有 3 位網友鼓勵